Les yeux écarquillés, nous scrutons les troncs et les fleurs sauvages à la recherche d'un éclair de rayures. Le numbat, un marsupial qui ressemble à l'enfant de l'amour entre un tamia et un fourmilier, nous échappe. Autrefois nombreux dans le sud de l'Australie, les numbats ne survivent plus que dans des endroits comme le bois de Dryandra, dans le coin sud-ouest du pays.

Les chercheurs de cette excursion annuelle tracent la survie de l'espèce. Classé comme en voie de disparition jusqu'à ce mois-ci, le numbat a suffisamment rebondi pour être rayé de la liste rouge internationale des espèces menacées. C'est une rare lueur d'espoir dans une nation confrontée à une urgence d'extinction.

L'Australie est la capitale mondiale de l'extinction, perdant environ quatre espèces par décennie. Les coupables : les ravageurs sauvages, les maladies, le développement urbain, la destruction de l'habitat et le changement climatique. Au-dessus de nos têtes vole le cacatoès de Carnaby, en voie de disparition ; au large se cache le potoroo de Gilbert, l'un des marsupiaux les plus rares au monde ; et le lion de mer australien, de plus en plus rare, plonge dans des eaux saphir.

Plus de 80 % des espèces australiennes ne se trouvent nulle part ailleurs, pourtant le déclin s'aggrave. « Ce n'est même pas une question d'imagination, ça se passe sous nos yeux », déclare le professeur Euan Ritchie.

Le numbat est un connaisseur de camouflage de la taille d'un écureuil, explique le Dr Tony Friend, le parrain de la conservation en Australie-Occidentale. Les bénévoles de la Numbat Taskforce, dirigés par Rob McLean, effectuent un circuit quotidien pendant deux semaines chaque printemps, enregistrant les coordonnées GPS et estimant la densité de population avec une équation compliquée. Cette année a été « un peu un festin », admet Rob, bien que nous voyions des perroquets, des wallabies, un goanna et des échidnés - mais pas de numbats.

Tony est arrivé dans les années 80 pour trouver moins de 50 numbats. Les menaces persistent : le défrichement de l'habitat pour le développement, l'agriculture, l'exploitation minière et le bois ; les ravageurs introduits comme les fourmis de feu, les crapauds buffles, les lapins, les renards et les chats sauvages ; les mauvaises herbes envahissantes comme le lantana ; la chlamydia qui dévaste les koalas ; le champignon chytride qui cause l'extinction de sept grenouilles ; et le changement climatique qui entraîne des températures extrêmes et des catastrophes comme les feux de brousse de l'été noir de 2019-20, qui ont tué environ trois milliards d'animaux.

De petits efforts offrent de l'espoir. Au zoo de Perth, un gardien nourrit un jeune numbat avec de la crème anglaise et des « pépites de termites » avant sa libération à Dryandra pour augmenter la diversité génétique. Les programmes d'élevage aident, mais de nombreuses espèces ont besoin de réserves clôturées, qui font face à la consanguinité et à la surpopulation. La restauration de l'habitat est en retard sur la destruction, et la lutte contre les maladies est coûteuse et laborieuse. Les scientifiques préservent même du matériel génétique au cas où nous apprendrions à ressusciter des espèces.

L'Australie est en tête du monde pour les extinctions de mammifères. La liste officielle compte 67 espèces, mais les chercheurs soupçonnent qu'au moins 100 espèces sont perdues à jamais, et le chiffre réel est probablement plus élevé. Le taux d'extinction s'est stabilisé à quatre par décennie, mais le nombre d'espèces menacées grimpe.

« Malgré le fait que l'Australie soit l'un des pays les plus riches par habitant au monde et qu'elle ait plus que sa part de scientifiques de premier plan… nous avons un bilan vraiment épouvantable en matière de conservation des espèces », déclare Ritchie.

Le déclin menace la production alimentaire, le tourisme, la construction, les percées scientifiques potentielles et la culture des Premières Nations. « Nous nous considérons comme les gardiens de toute vie sur Terre… donc il y a un sentiment de perte beaucoup plus personnel et social », déclare l'écologiste Jack Pascoe, un homme Yuin.

Le gouvernement travailliste, au pouvoir depuis 2022, a promis aucune nouvelle extinction et a adopté l'année dernière des lois environnementales remaniées, saluées comme la réforme la plus importante depuis une génération. Mais les lois ne sont qu'un échafaudage ; les normes environnementales nationales et un organisme de surveillance fédéral sont encore en cours d'élaboration. Les gouvernements successifs ont échoué pendant plus de 30 ans, admet Robert Hill, le ministre de l'environnement ayant exercé le plus longtemps en Australie, qui a mené des réformes en 1999.

La richesse de la nation est bâtie sur les ressources naturelles aux dépens de l'environnement. Le lobbying de l'industrie et les intérêts des États brouillent la responsabilité. L'année dernière, le gouvernement Albanese a précipité des lois protégeant le saumon