Geçenlerde bir kafede biri tostunu "muhteşem" olarak tanımladı. Ardından gelen kıllanma tostla ilgili değildi - kimse tatmamıştı - kelimenin ne hale geldiğiyle ilgiliydi. "Muhteşem" bir zamanlar huşu uyandıran anlamına gelirdi: yükselen dağlar, gece göğünün enginliği, bir kambur balinanın hüzünlü şarkısı. Şimdi ise kahvaltı anlamına geliyor.

"Fantastik" de aynı kaderi paylaştı, fantastik kökenlerini yitirip "harika"nın eşanlamlısı haline geldi. Ve "gerçekten" o kadar kötüye kullanıldı ki artık tam anlamıyla gerçek olmayan bir şeyi ifade edebiliyor. Dilbilimciler buna "anlamsal aşınma" diyor: bir kelimenin orijinal anlamının aşırı kullanım yoluyla kademeli olarak erozyona uğraması.

Bu da bizi giderek daha sık duyduğumuz bir başka kelimeye getiriyor: "benzersiz", iklim haberlerinde başvurulan sıfat. Son aylarda benzersiz sıcaklık, benzersiz yağmur, benzersiz kuraklık ve benzersiz orman yangınları yaşandı. Raporlar mevcut El Niño'nun - tahmin ettiniz - benzersiz olacağını öne sürüyor. Sözlük tanımı değişmedi: hâlâ daha önce hiç yaşanmamış bir şeyi ifade ediyor. Ve tüm bu olaylar gerçekten de şiddetin giderek arttığını gösteriyor. Ancak kelime o kadar sık kullanılıyor ki etkisini yitiriyor. Olağanüstü, sıradan gibi gelmeye başlıyor; benzersiz olan neredeyse rutinleşiyor.

Yaşananlarda sıradan hiçbir şey yok. Britanya az önce kayıtlara geçen en sıcak yazını yaşadı ve yalnızca geçen yıl kırılan önceki rekoru geride bıraktı. İklim rekorları kırılmaya devam ettikçe bir soru ortaya çıkıyor: gerçekte neyi dikkat çekici buluyoruz?

2 milyardan fazla hava durumuyla ilgili sosyal medya paylaşımını analiz eden bir çalışmada, University of California, Davis'ten Frances Moore ve meslektaşları, sıcaklık için dikkat çekiciliğin tekrarlanan maruz kalmayla değiştiğini buldu. Benzersiz sıcaklıklar, önceki birkaç yılda benzerlerini yaşadığımızda daha az dikkat çekici geliyor. Tarihsel emsallere veya çocukluk anılarımıza göre değil, yakın zamanda yaşadıklarımıza göre yargılıyoruz. Bir şey tarihsel olarak benzersiz olabilir ama psikolojik olarak emsalli olabilir.

Normal veya dikkat çekici ölçütümüz sürekli değişiyor. Ekologlar buna "kayan temel sendromu" diyor; ilk olarak balıkçılıkta tanımlandı, Daniel Pauly balıkçılık bilimcilerinin ardışık nesillerinin giderek tükenen balık popülasyonlarını temel kabul ettiğini fark etti. Bu olgu artık yaygın olarak kabul ediliyor - biyoçeşitlilik kaybı, kirlilik, çevresel bozulma ve iklim krizi için geçerli.

Moore'un çalışmasında bir beklenmedik ayrıntı vardı. Aşırı sıcaklıklar tekrarlanan maruz kalmayla daha az dikkat çekici hale gelse de, yarattıkları olumsuz duygular solmadı. Benzersiz sıcaklıkları dikkat çekici bulmayı bırakabiliriz, ancak bu onları tolere edilebilir bulduğumuz anlamına gelmez. İklim krizi konusunda illa kayıtsızlaşmıyoruz. Bir şeyin ne kadar sıra dışı olduğunu fark etmeden de hoş olmadığını hâlâ anlayabiliriz.

Muhtemelen kaynayan kurbağa meselini duymuşsunuzdur: yavaşça ısınan bir su kabına konan amfibi, fark etmez ve ölene kadar orada kalır. İşte hepimiz aile boyu Le Creuset'lerimizde oradan oraya yüzüyor, suyun ne kadar ılık geldiğine hayret ederken bir yandan da haşlanmaya başladığımızdan şikâyet ediyoruz. Tehlikeli olan da bu. Aşırı sıcaklıklar tanıdık hale gelirse, ne kadar olağanüstü olduklarını fark etme olasılığımız azalabilir. Bir zamanlar dikkat çekici görünen şey, sadece bir başka sıcak yaz, bir başka su basmış sokak, bir başka ürün kaybı olur. Temel kayar - ve onunla birlikte neyin düzeltilmesi gerektiğine dair algımız. Su normal geliyorsa, ısının düşürülmesini talep etme olasılığımız azalabilir.

Görünen o ki, eski mesel tamamen yanlış. Sağlıklı hiçbir kurbağa ısınan bir tavada hareketsiz oturmaz. Isıyı hisseder ve tepki verir. Sıcaklık bir eşiği aştığında dışarı atlar. Belki de soru şu: Bu rahatsız edici sıcaklıkların ne kadar dikkat çekici olduğunu artık fark edemiyorsak, kurbağanın yaptığını yapıp ısıya tepki vermemiz için ne gerekecek?

Bir