På ett kafé nyligen beskrev någon sin toast som "awesome". Upprördheten som följde handlade inte om toasten – ingen smakade den – utan om vad ordet hade blivit. "Awesome" betydde en gång ingjuta vördnad: resliga berg, natthimlens oändlighet, sången från en knölval. Nu betyder det frukost.

"Fantastic" har lidit samma öde och kastat av sig sitt fantastiska ursprung för att bli en synonym till "bra". Och "literally" har misshandlats så grundligt att det nu kan betyda något som bokstavligen inte är bokstavligt. Lingvister kallar detta "semantisk blekning": den gradvisa urholkningen av ett ords ursprungliga betydelse genom överanvändning.

Vilket för oss till ett annat ord vi hör allt oftare: "unprecedented", adjektivet som klimatrapporteringen griper efter. Under de senaste månaderna har det varit unprecedented värme, unprecedented regn, unprecedented torka och unprecedented skogsbränder. Rapporter tyder på att den nuvarande El Niño kommer att bli – just det – unprecedented. Ordboksdefinitionen har inte ändrats: det betyder fortfarande något som aldrig har hänt förut. Och alla dessa händelser representerar verkligen en upptrappning av allvaret. Men ordet används så ofta att det tappar sin kraft. Det extraordinära börjar låta ordinärt, det unprecedented nästan rutinmässigt.

Det finns inget ordinärt med det som händer. Storbritannien har just upplevt sin varmaste sommar någonsin, vilket slog det tidigare rekordet som sattes så sent som förra året. När klimatrekord ständigt slås, uppstår en fråga: vad finner vi egentligen anmärkningsvärt?

I en studie som analyserade över 2 miljarder väderrelaterade inlägg i sociala medier fann Frances Moore från University of California, Davis, och kollegor att för temperatur förändras anmärkningsvärdheten med upprepad exponering. Unprecedented temperaturer känns mindre anmärkningsvärda när vi har upplevt liknande under de senaste åren. Vi bedömer inte utifrån historiska prejudikat eller barndomsminnen, utan utifrån vad vi nyligen har levt igenom. Något kan vara historiskt unprecedented men psykologiskt precedented.

Vår måttstock för normalt eller anmärkningsvärt förändras ständigt. Ekologer kallar detta "shifting baseline syndrome", ursprungligen beskrivet inom fisket, när Daniel Pauly noterade att successiva generationer av fiskeriforskare accepterade allt mer utarmade fiskpopulationer som sin baslinje. Fenomenet är nu erkänt som utbrett – det gäller förlust av biologisk mångfald, föroreningar, miljöförstöring och klimatkrisen.

Moores studie hade en twist. Även om extrema temperaturer blev mindre anmärkningsvärda med upprepad exponering, bleknade inte de negativa känslor de framkallade. Vi kanske slutar finna unprecedented temperaturer anmärkningsvärda, men det betyder inte att vi finner dem tolerabla. Vi blir inte nödvändigtvis blasé inför klimatkrisen. Vi kan fortfarande inse att något är obehagligt utan att förstå hur ovanligt det är.

Du har förmodligen hört liknelsen om den kokande grodan: placerad i en gryta med långsamt uppvärmt vatten, förväntas grodan inte märka något och stanna kvar tills den dör. Här sitter vi alla och guppar i våra familjestora Le Creuset-grytor, förundras över hur ljuvligt vattnet känns medan vi klagar över att vi börjar sjuda. Det är den farliga delen. Om extrema temperaturer blir bekanta, kanske vi är mindre benägna att inse hur extraordinära de är. Det som en gång verkade anmärkningsvärt blir bara ännu en varm sommar, ännu en översvämmad gata, ännu en missväxt. Baslinjen förskjuts – och med den vår känsla för vad som behöver åtgärdas. Om vattnet känns normalt, kanske vi är mindre benägna att kräva att värmen sänks.

Som det visar sig har den gamla liknelsen helt fel. Ingen frisk groda skulle sitta still i en uppvärmd panna. De känner värmen och reagerar. När temperaturen passerar en tröskel hoppar de ut. Så kanske är det frågan: om vi inte längre kan inse hur anmärkningsvärda dessa obehagliga temperaturer är, vad krävs för att vi ska göra som grodan och reagera på värmen?

En