En una cafetería recientemente, alguien describió su tostada como "impresionante". El revuelo que siguió no fue por la tostada —nadie la probó— sino por lo que la palabra se ha convertido. "Impresionante" alguna vez significó inspirar asombro: montañas imponentes, la inmensidad del cielo nocturno, el canto inquietante de una ballena jorobada. Ahora significa desayuno.

"Fantástico" ha sufrido el mismo destino, despojándose de sus orígenes fantásticos para convertirse en sinónimo de "genial". Y "literalmente" ha sido tan maltratada que ahora puede significar algo que es, literalmente, no literal. Los lingüistas llaman a esto "blanqueamiento semántico": la erosión gradual del significado original de una palabra por el uso excesivo.

Lo que nos lleva a otra palabra que escuchamos con creciente frecuencia: "sin precedentes", el adjetivo de cabecera en los informes climáticos. En los últimos meses, ha habido un calor sin precedentes, lluvias sin precedentes, sequías sin precedentes e incendios forestales sin precedentes. Los informes sugieren que el actual El Niño será —lo adivinaste— sin precedentes. La definición del diccionario no ha cambiado: todavía significa algo que nunca ha sucedido antes. Y todos estos eventos representan genuinamente un aumento de la severidad. Pero la palabra se usa con tanta frecuencia que está perdiendo su fuerza. Lo extraordinario empieza a sonar ordinario, lo sin precedentes casi rutinario.

No hay nada ordinario en lo que está sucediendo. Gran Bretaña acaba de experimentar su verano más caluroso registrado, superando el récord anterior establecido solo el año pasado. Cuando los récords climáticos se siguen rompiendo, surge una pregunta: ¿qué encontramos realmente notable?

En un estudio que analizó más de 2 mil millones de publicaciones en redes sociales relacionadas con el clima, Frances Moore de la Universidad de California, Davis, y sus colegas descubrieron que, para la temperatura, lo notable cambia con la exposición repetida. Las temperaturas sin precedentes se sienten menos notables cuando hemos experimentado otras similares en los últimos años. Juzgamos no en función de precedentes históricos o recuerdos de la infancia, sino de lo que hemos vivido recientemente. Algo puede ser históricamente sin precedentes pero psicológicamente precedente.

Nuestra vara de medir lo normal o notable está en constante cambio. Los ecólogos llaman a esto "síndrome de la línea base cambiante", descrito originalmente en pesquerías, cuando Daniel Pauly notó que generaciones sucesivas de científicos pesqueros aceptaban poblaciones de peces cada vez más diezmadas como su línea base. El fenómeno ahora se reconoce como generalizado —aplicándose a la pérdida de biodiversidad, la contaminación, la degradación ambiental y la crisis climática.

El estudio de Moore tenía un giro. Aunque las temperaturas extremas se volvían menos notables con la exposición repetida, los sentimientos negativos que provocaban no disminuían. Podemos dejar de encontrar notables las temperaturas sin precedentes, pero eso no significa que las encontremos tolerables. No necesariamente nos estamos volviendo indiferentes a la crisis climática. Todavía podemos reconocer que algo es desagradable sin darnos cuenta de lo inusual que es.

Probablemente hayas oído la parábola de la rana hirviendo: colocada en una olla de agua que se calienta lentamente, el anfibio supuestamente no se da cuenta y se queda hasta que croa. Aquí estamos todos, flotando en nuestras Le Creusets tamaño familiar, maravillándonos de lo templada que se siente el agua mientras nos quejamos de que empezamos a escalfarnos. Esa es la parte peligrosa. Si las temperaturas extremas se vuelven familiares, puede que seamos menos propensos a reconocer lo extraordinarias que son. Lo que una vez pareció notable se convierte en otro verano caluroso, otra calle inundada, otra cosecha perdida. La línea base se desplaza —y con ella nuestro sentido de lo que necesita arreglo. Si el agua se siente normal, puede que seamos menos propensos a exigir que se baje el calor.

Resulta que la vieja parábola está completamente equivocada. Ninguna rana sana se quedaría sentada en una sartén que se calienta. Sienten el calor y responden. Cuando la temperatura cruza un umbral, saltan fuera. Así que quizás esa es la pregunta: si ya no podemos reconocer lo notables que son estas temperaturas incómodas, ¿qué hará falta para que hagamos lo que hace la rana y respondamos al calor?

Uno