في مقهى مؤخرًا، وصف أحدهم خبز محمص بأنه "مذهل". لم يكن الانزعاج الذي تلا ذلك بسبب الخبز المحمص - لم يتذوقه أحد - بل بسبب ما أصبحت عليه الكلمة. كانت "مذهل" تعني ذات يوم إلهام الرهبة: الجبال الشاهقة، اتساع سماء الليل، أغنية الحوت الأحدب المؤثرة. الآن تعني وجبة الإفطار.

لقد لاقت "رائع" المصير نفسه، متجردة من أصولها الخيالية لتصبح مرادفًا لـ"عظيم". و"حرفيًا" أُسيء استخدامها بشكل شامل حتى أصبحت الآن تعني شيئًا ليس حرفيًا، حرفيًا. يسمي اللغويون هذا "التبييض الدلالي": التآكل التدريجي لمعنى الكلمة الأصلي بسبب الإفراط في استخدامها.

وهذا يقودنا إلى كلمة أخرى نسمعها بتكرار متزايد: "غير مسبوق"، الصفة المفضلة في التقارير المناخية. في الأشهر الأخيرة، كان هناك حرارة غير مسبوقة، أمطار غير مسبوقة، جفاف غير مسبوق وحرائق غابات غير مسبوقة. تشير التقارير إلى أن ظاهرة النينيو الحالية ستكون - خمنوا - غير مسبوقة. لم يتغير تعريف القاموس: لا يزال يعني شيئًا لم يحدث من قبل. وكل هذه الأحداث تمثل حقًا تصاعدًا في الشدة. لكن الكلمة تُستخدم كثيرًا لدرجة أنها تفقد قوتها. الاستثنائي بدأ يبدو عاديًا، وغير المسبوق شبه روتيني.

لا شيء عادي فيما يحدث. لقد شهدت بريطانيا للتو أشد صيف حرارة على الإطلاق، متجاوزة الرقم القياسي السابق الذي سُجل العام الماضي فقط. عندما تتحطم الأرقام القياسية المناخية باستمرار، يطرح سؤال: ما الذي نجده حقًا استثنائيًا؟

في دراسة تحلل أكثر من ملياري منشور على وسائل التواصل الاجتماعي متعلقة بالطقس، وجدت فرانسيس مور من جامعة كاليفورنيا، ديفيس، وزملاؤها أنه بالنسبة لدرجة الحرارة، تتغير الاستثنائية مع التعرض المتكرر. تبدو درجات الحرارة غير المسبوقة أقل استثنائية عندما نختبر درجات مماثلة في السنوات القليلة الماضية. نحن نحكم ليس بناءً على سوابق تاريخية أو ذكريات الطفولة، بل على ما عشناه مؤخرًا. يمكن أن يكون شيء ما غير مسبوق تاريخيًا لكن مسبوق نفسيًا.

مقياسنا للعادي أو الاستثنائي يتغير باستمرار. يسمي علماء البيئة هذا "متلازمة خط الأساس المتغير"، التي وُصفت أصلاً في مصايد الأسماك، عندما لاحظ دانيال باولي أن أجيالًا متعاقبة من علماء مصايد الأسماك قبلت مجموعات أسماك مستنزفة بشكل متزايد كخط أساس لها. تُعرف هذه الظاهرة الآن بأنها واسعة الانتشار - تنطبق على فقدان التنوع البيولوجي، التلوث، التدهور البيئي وأزمة المناخ.

كان لدراسة مور منعطف. على الرغم من أن درجات الحرارة المتطرفة أصبحت أقل استثنائية مع التعرض المتكرر، إلا أن المشاعر السلبية التي أثارتها لم تتلاش. قد نتوقف عن اعتبار درجات الحرارة غير المسبوقة استثنائية، لكن هذا لا يعني أننا نجدها محتملة. لا نصبح بالضرورة غير مبالين بأزمة المناخ. لا يزال بإمكاننا التعرف على شيء مزعج دون إدراك مدى غرابته.

ربما سمعت مثل الضفدع المغلي: يوضع في وعاء ماء يدفأ ببطء، يُفترض أن البرمائي لا يلاحظ ويبقى حتى يموت. ها نحن ذا، نتمايل في قدورنا العائلية الحجم، مندهشين من دفء الماء بينما نشكو من أننا بدأنا نُسلق. هذا هو الجزء الخطير. إذا أصبحت درجات الحرارة المتطرفة مألوفة، قد نكون أقل ميلاً للاعتراف بمدى استثنائيتها. ما بدا استثنائيًا يصبح مجرد صيف حار آخر، شارع مغمور آخر، فشل محصول آخر. يتحول خط الأساس - ومعه إحساسنا بما يحتاج إلى إصلاح. إذا بدا الماء عاديًا، قد نكون أقل ميلاً للمطالبة بخفض الحرارة.

كما اتضح، المثل القديم مخطئ تمامًا. لا ضفدع سليم يجلس مكتوفي الأيدي في مقلاة تدفأ. إنهم يشعرون بالحرارة ويستجيبون. عندما تتجاوز درجة الحرارة عتبة معينة، يقفزون خارجًا. لذا ربما هذا هو السؤال: إذا لم نعد نتعرف على مدى استثنائية درجات الحرارة غير المريحة هذه، ما الذي سيتطلبه الأمر لنفعل ما يفعله الضفدع ونستجيب للحرارة؟

واحد