Di recente, in un caffè, qualcuno ha descritto il proprio toast come "fantastico". Il brusio che ne è seguito non riguardava il toast – nessuno l'aveva assaggiato – ma ciò che la parola è diventata. "Fantastico" una volta significava ispirare soggezione: montagne imponenti, la vastità del cielo notturno, il canto inquietante di una megattera. Ora significa colazione.

"Stupendo" ha subito la stessa sorte, spogliandosi delle sue origini stupefacenti per diventare un sinonimo di "ottimo". E "letteralmente" è stato abusato così tanto che ora può significare qualcosa che, letteralmente, non è letterale. I linguisti chiamano questo fenomeno "sbiancamento semantico": l'erosione graduale del significato originale di una parola attraverso l'uso eccessivo.

Il che ci porta a un'altra parola che sentiamo con crescente frequenza: "senza precedenti", l'aggettivo di riferimento nei resoconti sul clima. Negli ultimi mesi, ci sono stati caldo senza precedenti, piogge senza precedenti, siccità senza precedenti e incendi senza precedenti. I rapporti suggeriscono che l'attuale El Niño sarà – indovinate un po' – senza precedenti. La definizione del dizionario non è cambiata: significa ancora qualcosa che non è mai accaduto prima. E tutti questi eventi rappresentano genuinamente un inasprimento della gravità. Ma la parola è usata così spesso che sta perdendo il suo mordente. Lo straordinario inizia a suonare ordinario, il senza precedenti quasi routine.

Non c'è nulla di ordinario in ciò che sta accadendo. La Gran Bretagna ha appena vissuto la sua estate più calda mai registrata, battendo il record precedente stabilito solo l'anno scorso. Quando i record climatici continuano a essere infranti, sorge una domanda: cosa troviamo effettivamente straordinario?

In uno studio che ha analizzato più di 2 miliardi di post sui social media legati al meteo, Frances Moore dell'Università della California, Davis, e colleghi hanno scoperto che per la temperatura, la straordinarietà cambia con l'esposizione ripetuta. Le temperature senza precedenti sembrano meno straordinarie quando ne abbiamo vissute di simili negli ultimi anni. Giudichiamo non in base a precedenti storici o ricordi d'infanzia, ma in base a ciò che abbiamo vissuto di recente. Qualcosa può essere storicamente senza precedenti ma psicologicamente precedente.

Il nostro metro per normale o straordinario cambia costantemente. Gli ecologi lo chiamano "sindrome del baseline mobile", originariamente descritta nella pesca, quando Daniel Pauly notò che generazioni successive di scienziati della pesca accettavano popolazioni ittiche sempre più depauperate come loro baseline. Il fenomeno è ora riconosciuto come diffuso – applicandosi alla perdita di biodiversità, all'inquinamento, al degrado ambientale e alla crisi climatica.

Lo studio di Moore aveva un colpo di scena. Sebbene le temperature estreme diventassero meno straordinarie con l'esposizione ripetuta, i sentimenti negativi che provocavano non svanivano. Possiamo smettere di trovare straordinarie le temperature senza precedenti, ma ciò non significa che le troviamo tollerabili. Non stiamo necessariamente diventando blasé riguardo alla crisi climatica. Possiamo ancora riconoscere che qualcosa è spiacevole senza renderci conto di quanto sia insolito.

Probabilmente avete sentito la parabola della rana bollita: messa in una pentola d'acqua che si scalda lentamente, l'anfibio presumibilmente non se ne accorge e resta lì finché non muore. Eccoci tutti qui, che galleggiamo nelle nostre Le Creuset formato famiglia, meravigliandoci di quanto sia mite l'acqua mentre ci lamentiamo di iniziare a lessare. Questo è il punto pericoloso. Se le temperature estreme diventano familiari, potremmo essere meno propensi a riconoscere quanto siano straordinarie. Ciò che una volta sembrava straordinario diventa solo un'altra estate calda, un'altra strada allagata, un altro raccolto fallito. La baseline si sposta – e con essa il nostro senso di ciò che deve essere riparato. Se l'acqua sembra normale, potremmo essere meno propensi a chiedere che il riscaldamento venga abbassato.

A quanto pare, la vecchia parabola sbaglia completamente. Nessuna rana sana resterebbe immobile in una padella che si scalda. Sentono il calore e reagiscono. Quando la temperatura supera una soglia, saltano fuori. Quindi forse questa è la domanda: se non riusciamo più a riconoscere quanto siano straordinarie queste temperature scomode, cosa ci vorrà per fare ciò che fa la rana e rispondere al calore?

Uno