最近在一家咖啡馆里，有人用“awesome”来形容自己的吐司。随之而来的 bristling 并非针对吐司——没人尝过它——而是针对这个词已经变成了什么。“Awesome”曾经意味着令人敬畏：高耸的山脉、夜空的浩瀚、座头鲸令人难忘的歌声。现在它意味着早餐。

“Fantastic”也遭遇了同样的命运，褪去了其奇幻的起源，变成了“great”的同义词。而“literally”已被滥用得如此彻底，以至于它现在可以表示某种实际上——毫不夸张地说——并非字面意义的东西。语言学家称之为“语义漂白”：一个词的原意因过度使用而逐渐侵蚀。

这就引出了另一个我们越来越频繁听到的词：“史无前例的”（unprecedented），气候报道中的首选形容词。近几个月来，出现了史无前例的高温、史无前例的降雨、史无前例的干旱和史无前例的野火。报道称当前的厄尔尼诺现象将是——你猜对了——史无前例的。字典定义没有改变：它仍然意味着从未发生过的事情。而所有这些事件确实代表着严重程度的不断升级。但这个词被使用得如此频繁，以至于正在失去其冲击力。非凡的开始听起来平凡，史无前例的几乎成了例行公事。

正在发生的事情没有什么是平凡的。英国刚刚经历了有记录以来最热的夏天，打破了去年才创下的纪录。当气候纪录不断被打破时，一个问题出现了：我们究竟觉得什么才值得注意？

在一项分析了超过20亿条与天气相关的社交媒体帖子的研究中，加州大学戴维斯分校的弗朗西斯·摩尔及其同事发现，对于温度而言，值得注意的程度会随着反复接触而改变。当我们过去几年经历过类似温度时，史无前例的温度就不那么值得注意了。我们判断的依据不是历史先例或童年记忆，而是我们最近经历过的事情。某事可以在历史上是史无前例的，但在心理上是有先例的。

我们衡量正常或非凡的标准在不断变化。生态学家称之为“基线转移综合征”，最初在渔业中被描述，当时丹尼尔·保利指出，一代又一代的渔业科学家将日益枯竭的鱼类种群视为他们的基线。这种现象现在被认识到是普遍存在的——适用于生物多样性丧失、污染、环境退化和气候危机。

摩尔的研究有一个转折。尽管极端温度随着反复接触变得不那么值得注意，但它们引发的负面情绪并没有消退。我们可能不再觉得史无前例的温度值得注意，但这并不意味着我们觉得它们可以忍受。我们不一定对气候危机变得麻木。我们仍然可以认识到某事令人不快，却没有意识到它有多么不寻常。

你可能听过温水煮青蛙的寓言：把两栖动物放在慢慢加热的水中，据说它没有注意到，一直待在那里直到被煮熟。我们都在这里，在我们的家庭号Le Creuset锅里晃荡，惊叹水多么温暖，同时抱怨我们开始被煮了。这就是危险的部分。如果极端温度变得熟悉，我们可能不太可能认识到它们有多么非凡。曾经看似非凡的变成了又一个炎热的夏天，又一条被淹的街道，又一次作物歉收。基线转移了——我们对需要修复的东西的感觉也随之转移。如果水感觉正常，我们可能不太可能要求把温度调低。

事实证明，这个古老的寓言完全错了。没有健康的青蛙会坐以待毙在加热的锅里。它们感受到热量并做出反应。当温度超过阈值时，它们会跳出来。所以也许这就是问题：如果我们不再能认识到这些令人不适的温度有多么非凡，我们需要什么才能像青蛙那样对热量做出反应？

一