Numa cafeteria recentemente, alguém descreveu sua torrada como "incrível". O arrepio que se seguiu não foi por causa da torrada — ninguém a provou — mas pelo que a palavra se tornou. "Incrível" antes significava inspirar awe: montanhas imponentes, a vastidão do céu noturno, o canto assombroso de uma baleia jubarte. Agora significa café da manhã.

"Fantástico" sofreu o mesmo destino, perdendo suas origens fantásticas para se tornar sinônimo de "ótimo". E "literalmente" foi tão maltratado que agora pode significar algo que é, literalmente, não literal. Os linguistas chamam isso de "branqueamento semântico": a erosão gradual do significado original de uma palavra pelo uso excessivo.

O que nos leva a outra palavra que ouvimos com frequência crescente: "sem precedentes", o adjetivo de escolha na cobertura climática. Nos últimos meses, houve calor sem precedentes, chuva sem precedentes, seca sem precedentes e incêndios florestais sem precedentes. Relatórios sugerem que o atual El Niño será — você adivinhou — sem precedentes. A definição do dicionário não mudou: ainda significa algo que nunca aconteceu antes. E todos esses eventos representam genuinamente um aumento na severidade. Mas a palavra é usada com tanta frequência que está perdendo seu impacto. O extraordinário está começando a soar comum, o sem precedentes quase rotineiro.

Não há nada de comum no que está acontecendo. A Grã-Bretanha acaba de experimentar seu verão mais quente já registrado, superando o recorde anterior estabelecido apenas no ano passado. Quando os recordes climáticos continuam sendo quebrados, surge uma pergunta: o que realmente achamos notável?

Num estudo que analisou mais de 2 bilhões de postagens em redes sociais relacionadas ao clima, Frances Moore, da Universidade da Califórnia, Davis, e colegas descobriram que, para a temperatura, a notabilidade muda com a exposição repetida. Temperaturas sem precedentes parecem menos notáveis quando experimentamos outras semelhantes nos últimos anos. Julgamos não com base em precedentes históricos ou memórias de infância, mas no que vivemos recentemente. Algo pode ser historicamente sem precedentes, mas psicologicamente precedente.

Nossa régua para normal ou notável está constantemente mudando. Os ecologistas chamam isso de "síndrome da linha de base mutável", originalmente descrita na pesca, quando Daniel Pauly observou que gerações sucessivas de cientistas pesqueiros aceitavam populações de peixes cada vez mais esgotadas como sua linha de base. O fenômeno agora é reconhecido como generalizado — aplicando-se à perda de biodiversidade, poluição, degradação ambiental e à crise climática.

O estudo de Moore tinha uma reviravolta. Embora temperaturas extremas se tornassem menos notáveis com exposição repetida, os sentimentos negativos que provocavam não desapareciam. Podemos parar de achar temperaturas sem precedentes notáveis, mas isso não significa que as achamos toleráveis. Não estamos necessariamente nos tornando blasés em relação à crise climática. Ainda podemos reconhecer que algo é desagradável sem perceber o quão incomum é.

Você provavelmente já ouviu a parábola do sapo fervendo: colocado numa panela de água que aquece lentamente, o anfíbio supostamente não percebe e fica até morrer. Aqui estamos todos, boiando em nossas Le Creusets tamanho família, maravilhados com o quão amena a água parece enquanto reclamamos que estamos começando a cozinhar. Essa é a parte perigosa. Se temperaturas extremas se tornarem familiares, podemos ser menos propensos a reconhecer o quão extraordinárias são. O que antes parecia notável torna-se apenas mais um verão quente, mais uma rua inundada, mais uma colheita fracassada. A linha de base muda — e com ela nosso senso do que precisa ser consertado. Se a água parece normal, podemos ser menos propensos a exigir que o calor seja reduzido.

Como se vê, a velha parábola está completamente errada. Nenhum sapo saudável ficaria parado numa panela aquecendo. Eles sentem o calor e respondem. Quando a temperatura ultrapassa um limite, eles pulam para fora. Então talvez essa seja a questão: se não conseguimos mais reconhecer o quão notáveis são essas temperaturas desconfortáveis, o que será necessário para fazermos o que o sapo faz e respondermos ao calor?

Um