Недавно в кафе кто-то назвал свой тост «потрясающим». Возмущение последовало не из-за тоста — никто его не пробовал — а из-за того, во что превратилось это слово. Когда-то «потрясающий» означало внушающий трепет: вздымающиеся горы, безбрежность ночного неба, завораживающая песня горбатого кита. Теперь это значит «завтрак».
«Фантастический» постигла та же участь: он сбросил свои фантастические корни и стал синонимом «отличного». А «буквально» эксплуатировали так основательно, что теперь оно может означать нечто, буквально не являющееся буквальным. Лингвисты называют это «семантическим выцветанием»: постепенной эрозией исходного значения слова из-за чрезмерного употребления.
Что подводит нас к ещё одному слову, которое мы слышим всё чаще: «беспрецедентный» — дежурное прилагательное в климатических репортажах. В последние месяцы была беспрецедентная жара, беспрецедентные дожди, беспрецедентная засуха и беспрецедентные лесные пожары. Сообщения указывают, что текущий Эль-Ниньо будет — вы угадали — беспрецедентным. Словарное определение не изменилось: это по-прежнему означает нечто никогда ранее не случавшееся. И все эти события действительно представляют собой нарастание серьёзности. Но слово используется так часто, что теряет свою силу. Чрезвычайное начинает звучать обыденно, беспрецедентное — почти рутинно.
В том, что происходит, нет ничего обыденного. Британия только что пережила самое жаркое лето за всю историю наблюдений, побив предыдущий рекорд, установленный лишь год назад. Когда климатические рекорды продолжают биться, возникает вопрос: что мы на самом деле находим примечательным?
В исследовании, проанализировавшем более 2 миллиардов постов в соцсетях, связанных с погодой, Фрэнсис Мур из Калифорнийского университета в Дэвисе и её коллеги обнаружили, что для температуры примечательность меняется с повторным воздействием. Беспрецедентные температуры кажутся менее примечательными, когда мы пережили подобные в предыдущие несколько лет. Мы судим не на основе исторических прецедентов или детских воспоминаний, а на основе того, что пережили недавно. Нечто может быть исторически беспрецедентным, но психологически привычным.
Наш эталон нормы или примечательности постоянно меняется. Экологи называют это «синдромом сдвига базовой линии»; изначально он был описан в рыболовстве, когда Дэниел Полли отметил, что последовательные поколения учёных-ихтиологов принимали всё более истощённые популяции рыб за свою базовую линию. Сейчас это явление признано повсеместным — оно применимо к утрате биоразнообразия, загрязнению, деградации окружающей среды и климатическому кризису.
В исследовании Мур был поворот. Хотя экстремальные температуры становились менее примечательными при повторном воздействии, негативные чувства, которые они вызывали, не угасали. Мы можем перестать находить беспрецедентные температуры примечательными, но это не значит, что мы находим их терпимыми. Мы не обязательно становимся безразличными к климатическому кризису. Мы всё ещё можем распознавать, что нечто неприятно, не осознавая, насколько оно необычно.
Вы, вероятно, слышали притчу о варёной лягушке: помещённая в кастрюлю с медленно нагревающейся водой, амфибия якобы не замечает и остаётся на месте, пока не сварится. Вот и мы все болтаемся в наших семейных кастрюлях Le Creuset, восхищаясь, как тепло ощущается вода, и жалуясь, что начинаем тушиться. Вот в чём опасность. Если экстремальные температуры становятся привычными, мы можем быть менее склонны осознавать, насколько они необычны. То, что когда-то казалось примечательным, становится просто ещё одним жарким летом, ещё одной затопленной улицей, ещё одним неурожаем. Базовая линия сдвигается — а вместе с ней и наше представление о том, что нужно исправлять. Если вода кажется нормальной, мы можем быть менее склонны требовать убавить огонь.
Как выясняется, старая притча совершенно неверна. Ни одна здоровая лягушка не будет сидеть сложа лапки в нагревающейся кастрюле. Они чувствуют жар и реагируют. Когда температура пересекает порог, они выпрыгивают. Так что, возможно, вопрос в этом: если мы больше не можем распознать, насколько примечательны эти некомфортные температуры, что потребуется, чтобы мы сделали то, что делает лягушка, и отреагировали на жар?
Один