Dans un café récemment, quelqu'un a décrit son toast comme « génial ». L'énervement qui a suivi ne portait pas sur le toast — personne ne l'a goûté — mais sur ce que le mot est devenu. « Génial » signifiait autrefois inspirer l'effroi : des montagnes imposantes, l'immensité du ciel nocturne, le chant obsédant d'une baleine à bosse. Aujourd'hui, cela signifie le petit-déjeuner.

« Fantastique » a subi le même sort, se dépouillant de ses origines fantastiques pour devenir un synonyme de « super ». Et « littéralement » a été si malmené qu'il peut désormais signifier quelque chose qui n'est, littéralement, pas littéral. Les linguistes appellent cela le « blanchiment sémantique » : l'érosion progressive du sens original d'un mot par surutilisation.

Ce qui nous amène à un autre mot que nous entendons de plus en plus souvent : « sans précédent », l'adjectif incontournable dans les reportages sur le climat. Ces derniers mois, il y a eu une chaleur sans précédent, des pluies sans précédent, une sécheresse sans précédent et des incendies de forêt sans précédent. Des rapports suggèrent que l'El Niño actuel sera — vous l'avez deviné — sans précédent. La définition du dictionnaire n'a pas changé : il signifie toujours quelque chose qui ne s'est jamais produit auparavant. Et tous ces événements représentent véritablement une aggravation croissante. Mais le mot est utilisé si souvent qu'il perd de sa force. L'extraordinaire commence à sonner ordinaire, le sans précédent presque routinier.

Il n'y a rien d'ordinaire dans ce qui se passe. La Grande-Bretagne vient de connaître son été le plus chaud jamais enregistré, battant le record précédent établi seulement l'année dernière. Quand les records climatiques ne cessent d'être battus, une question se pose : qu'est-ce qui nous semble réellement remarquable ?

Dans une étude analysant plus de 2 milliards de publications sur les réseaux sociaux liées à la météo, Frances Moore de l'Université de Californie à Davis et ses collègues ont découvert que pour la température, le caractère remarquable change avec l'exposition répétée. Les températures sans précédent semblent moins remarquables lorsque nous avons vécu des températures similaires au cours des dernières années. Nous jugeons non pas en fonction de précédents historiques ou de souvenirs d'enfance, mais de ce que nous avons vécu récemment. Quelque chose peut être historiquement sans précédent mais psychologiquement précédent.

Notre étalon pour ce qui est normal ou remarquable change constamment. Les écologistes appellent cela le « syndrome du référentiel glissant », décrit à l'origine dans le domaine de la pêche, lorsque Daniel Pauly a noté que les générations successives de scientifiques halieutiques acceptaient des populations de poissons de plus en plus appauvries comme référence. Le phénomène est aujourd'hui reconnu comme répandu — s'appliquant à la perte de biodiversité, à la pollution, à la dégradation de l'environnement et à la crise climatique.

L'étude de Moore comportait une twist. Bien que les températures extrêmes deviennent moins remarquables avec une exposition répétée, les sentiments négatifs qu'elles provoquent ne s'estompent pas. Nous pouvons cesser de trouver les températures sans précédent remarquables, mais cela ne signifie pas que nous les trouvons tolérables. Nous ne devenons pas nécessairement blasés face à la crise climatique. Nous pouvons encore reconnaître que quelque chose est désagréable sans réaliser à quel point c'est inhabituel.

Vous avez probablement entendu la parabole de la grenouille bouillie : placée dans une casserole d'eau qui se réchauffe lentement, l'amphibien est censé ne pas remarquer et rester jusqu'à ce qu'il crève. Nous voilà tous, barbotant dans nos Cocottes familiales, nous émerveillant de la douceur de l'eau tout en nous plaignant de commencer à pocher. C'est là le danger. Si les températures extrêmes deviennent familières, nous risquons moins de reconnaître à quel point elles sont extraordinaires. Ce qui semblait autrefois remarquable devient juste un autre été chaud, une autre rue inondée, une autre mauvaise récolte. Le référentiel glisse — et avec lui notre sens de ce qui doit être réparé. Si l'eau semble normale, nous serons peut-être moins enclins à exiger que le chauffage soit baissé.

Il s'avère que la vieille parabole se trompe complètement. Aucune grenouille saine ne resterait passivement dans une poêle qui chauffe. Elles sentent la chaleur et réagissent. Quand la température dépasse un seuil, elles sautent hors de la casserole. Alors peut-être que c'est la question : si nous ne pouvons plus reconnaître à quel point ces températures inconfortables sont remarquables, que faudra-t-il pour que nous fassions ce que fait la grenouille et réagissions à la chaleur ?

Un