最近カフェで、誰かが自分のトーストを「素晴らしい」と表現した。その後に起きたざわめきは、トーストについてではなかった——誰も味見していない——が、その言葉が何になってしまったかについてだった。「素晴らしい」はかつて、畏敬の念を抱かせるもの、そびえ立つ山々、夜空の広大さ、ザトウクジラの haunting な歌を意味していた。今では朝食を意味する。

「ファンタスティック」も同じ運命をたどり、その幻想的な起源を脱ぎ捨てて「素晴らしい」の同義語になった。そして「文字通り」は徹底的に乱用され、今では文字通り、文字通りでないものを意味することができる。言語学者はこれを「意味の漂白」と呼ぶ。過剰使用による言葉の元の意味の漸進的な侵食である。

そこで、ますます頻繁に耳にする別の言葉、「前例のない」に話を移そう。気候報道で定番の形容詞だ。ここ数ヶ月、前例のない暑さ、前例のない雨、前例のない干ばつ、前例のない山火事が起きている。報告によれば、現在のエルニーニョは——ご想像の通り——前例のないものになるという。辞書の定義は変わっていない。それはまだ、これまでに起こったことのない何かを意味する。そしてこれらの出来事はすべて、深刻さの段階が上がっていることを真に表している。しかし、この言葉はあまりに頻繁に使われるため、そのパンチを失いつつある。異常なことが普通に聞こえ始め、前例のないことがほとんど日常的になっている。

起きていることに普通なことなど何もない。英国は記録上最も暑い夏を経験したばかりで、昨年樹立したばかりの記録を破った。気候記録が次々と打ち破られるとき、疑問が生じる。私たちは実際に何を驚くべきことと見なすのか？

20億以上の天気関連のソーシャルメディア投稿を分析した研究で、カリフォルニア大学デービス校のフランシス・ムーアと同僚は、気温について、注目度は繰り返しの曝露とともに変化することを発見した。前例のない気温は、過去数年に類似のものを経験していると、それほど注目に値しなく感じられる。私たちは歴史的な前例や子供時代の記憶に基づいて判断するのではなく、最近経験したことに基づいて判断する。何かは歴史的に前例がなくても、心理的には前例があるのだ。

正常または注目に値するものの基準は常に変化している。生態学者はこれを「シフティング・ベースライン症候群」と呼ぶ。もともと漁業で記述され、ダニエル・ポーリーが、 successive 世代の漁業科学者がますます枯渇した魚の個体数をベースラインとして受け入れることに気づいた。この現象は今や広く認識されており、生物多様性の損失、汚染、環境劣化、気候危機に当てはまる。

ムーアの研究にはひねりがあった。極端な気温は繰り返しの曝露で注目に値しなくなったが、それが引き起こす否定的な感情は薄れなかった。私たちは前例のない気温を注目に値しないと思うようになるかもしれないが、それが耐えられると思うわけではない。私たちは必ずしも気候危機に対して無関心になっているわけではない。何かが不快であると認識しながらも、それがどれほど異常であるかに気づかないことはできる。

おそらく沸騰するカエルの寓話を聞いたことがあるだろう。ゆっくりと温まる水の鍋に置かれた両生類は、気づかずに留まり、やがて死ぬという。ここに私たちがいる。家族サイズのル・クルーゼの中でぷかぷか浮かび、水がなんて心地よいと驚嘆しながら、煮え始めていると不平を言っている。それが危険な部分だ。極端な気温が身近になると、それがどれほど異常であるかを認識しにくくなるかもしれない。かつて注目に値したものが、ただの暑い夏、ただの浸水した通り、ただの作物の不作になる。ベースラインがずれる——そしてそれとともに、何を修正する必要があるかという感覚もずれる。水が普通に感じられれば、温度を下げるよう要求する可能性は低くなるかもしれない。

結局のところ、古い寓話は完全に間違っている。健康なカエルは温まる鍋にじっと座っていることはない。彼らは熱を感じて反応する。温度が閾値を超えると、飛び出す。だから、それが問題かもしれない。これらの不快な気温がどれほど注目に値するかを認識できなくなったなら、カエルがするように熱に反応するには、私たちに何が必要だろうか？

一つ