Onlangs beschreef iemand in een café zijn toast als 'awesome'. Het geborstel dat volgde ging niet over de toast – niemand had die geproefd – maar over wat het woord geworden is. 'Awesome' betekende ooit ontzagwekkend: torenhoge bergen, de uitgestrektheid van de nachtelijke hemel, het aangrijpende lied van een bultrug. Nu betekent het ontbijt.

'Fantastic' heeft hetzelfde lot ondergaan, heeft zijn fantastische oorsprong afgeworpen om een synoniem voor 'geweldig' te worden. En 'literally' is zo grondig misbruikt dat het nu iets kan betekenen dat, heel letterlijk, niet letterlijk is. Linguïsten noemen dit 'semantische bleking': de geleidelijke erosie van de oorspronkelijke betekenis van een woord door overmatig gebruik.

Wat ons bij een ander woord brengt dat we steeds vaker horen: 'unprecedented', het favoriete bijvoeglijk naamwoord in klimaatberichtgeving. In de afgelopen maanden was er ongekende hitte, ongekende regen, ongekende droogte en ongekende bosbranden. Rapporten suggereren dat de huidige El Niño – je raadt het al – ongekend zal zijn. De woordenboekdefinitie is niet veranderd: het betekent nog steeds iets dat nooit eerder is gebeurd. En al deze gebeurtenissen vertegenwoordigen oprecht een opvoering van de ernst. Maar het woord wordt zo vaak gebruikt dat het zijn kracht verliest. Het buitengewone begint gewoon te klinken, het ongekende bijna routine.

Er is niets gewoons aan wat er gebeurt. Groot-Brittannië heeft net zijn heetste zomer ooit gemeten, waarmee het vorige record dat pas vorig jaar werd gevestigd, werd verbroken. Wanneer klimaatrecords blijven sneuvelen, rijst de vraag: wat vinden we eigenlijk opmerkelijk?

In een studie waarin meer dan 2 miljard weer-gerelateerde sociale-mediaposts werden geanalyseerd, ontdekten Frances Moore van de University of California, Davis, en collega's dat voor temperatuur de opmerkelijkheid verandert met herhaalde blootstelling. Ongekende temperaturen voelen minder opmerkelijk wanneer we vergelijkbare hebben meegemaakt in de afgelopen paar jaar. We oordelen niet op basis van historische precedenten of jeugdherinneringen, maar op wat we recentelijk hebben meegemaakt. Iets kan historisch ongekend zijn maar psychologisch precedent hebben.

Onze maatstaf voor normaal of opmerkelijk verandert voortdurend. Ecologen noemen dit 'shifting baseline syndrome', oorspronkelijk beschreven in de visserij, toen Daniel Pauly opmerkte dat opeenvolgende generaties visserijwetenschappers steeds verder uitgeputte vispopulaties als hun basislijn accepteerden. Het fenomeen wordt nu als wijdverbreid erkend – van toepassing op biodiversiteitsverlies, vervuiling, milieuafbraak en de klimaatcrisis.

Moore's studie had een wending. Hoewel extreme temperaturen minder opmerkelijk werden met herhaalde blootstelling, vervaagden de negatieve gevoelens die ze opriepen niet. We kunnen ophouden ongekende temperaturen opmerkelijk te vinden, maar dat betekent niet dat we ze verdraaglijk vinden. We worden niet noodzakelijk blasé over de klimaatcrisis. We kunnen nog steeds erkennen dat iets onaangenaam is zonder te beseffen hoe ongewoon het is.

Je hebt waarschijnlijk de parabel van de kokende kikker gehoord: in een pot met langzaam opwarmend water zou de amfibie het niet merken en blijven zitten tot hij erin blijft. Hier zitten we allemaal, dobberend in onze gezinsgrote Le Creusets, ons verbazend over hoe zacht het water aanvoelt terwijl we klagen dat we beginnen te pocheren. Dat is het gevaarlijke deel. Als extreme temperaturen vertrouwd worden, zijn we mogelijk minder geneigd te erkennen hoe buitengewoon ze zijn. Wat ooit opmerkelijk leek, wordt gewoon weer een hete zomer, weer een overstroomde straat, weer een mislukte oogst. De basislijn verschuift – en daarmee ons gevoel van wat er gerepareerd moet worden. Als het water normaal aanvoelt, zijn we misschien minder geneigd te eisen dat de hitte wordt verlaagd.

Zoals blijkt, zit de oude parabel er volledig naast. Geen enkele gezonde kikker zou werkeloos in een opwarmende pan blijven zitten. Ze voelen de hitte en reageren. Wanneer de temperatuur een drempel overschrijdt, springen ze eruit. Dus misschien is dat de vraag: als we niet langer kunnen erkennen hoe opmerkelijk deze oncomfortabele temperaturen zijn, wat is er dan nodig voor ons om te doen wat de kikker doet en op de hitte te reageren?

Een