हाल ही में एक कैफ़े में किसी ने अपने टोस्ट को "शानदार" बताया। इसके बाद जो तनाव हुआ, वह टोस्ट के बारे में नहीं था - किसी ने उसे चखा भी नहीं - बल्कि इस बारे में था कि यह शब्द क्या बन गया है। "शानदार" का अर्थ कभी विस्मयकारी होता था: ऊँचे पहाड़, रात के आकाश की विशालता, हंपबैक व्हेल का मार्मिक गीत। अब इसका अर्थ नाश्ता है।

"फैंटास्टिक" का भी यही हश्र हुआ है, इसने अपने काल्पनिक मूल को खो दिया है और "महान" का पर्यायवाची बन गया है। और "वस्तुतः" का इतनी बुरी तरह से दुरुपयोग किया गया है कि अब इसका अर्थ वह हो सकता है जो वस्तुतः शाब्दिक नहीं है। भाषाविद् इसे "अर्थ-विरंजन" कहते हैं: अत्यधिक प्रयोग के कारण किसी शब्द के मूल अर्थ का क्रमिक क्षरण।

यह हमें एक और शब्द पर लाता है जिसे हम बढ़ती आवृत्ति के साथ सुनते हैं: "अभूतपूर्व", जलवायु रिपोर्टिंग में पसंदीदा विशेषण। हाल के महीनों में, अभूतपूर्व गर्मी, अभूतपूर्व बारिश, अभूतपूर्व सूखा और अभूतपूर्व जंगल की आग रही है। रिपोर्टों से पता चलता है कि वर्तमान एल नीनो होगा - आपने सही अनुमान लगाया - अभूतपूर्व। शब्दकोश की परिभाषा नहीं बदली है: इसका अर्थ अभी भी कुछ ऐसा है जो पहले कभी नहीं हुआ। और ये सभी घटनाएँ वास्तव में गंभीरता में वृद्धि का प्रतिनिधित्व करती हैं। लेकिन यह शब्द इतनी बार प्रयोग किया जाता है कि यह अपना प्रभाव खो रहा है। असाधारण साधारण लगने लगा है, अभूतपूर्व लगभग नियमित।

जो हो रहा है उसमें कुछ भी साधारण नहीं है। ब्रिटेन ने अभी-अभी अपनी अब तक की सबसे गर्म गर्मी का अनुभव किया है, जिसने पिछले साल ही बने रिकॉर्ड को तोड़ दिया है। जब जलवायु रिकॉर्ड लगातार टूटते रहते हैं, तो एक सवाल उठता है: हम वास्तव में किसे उल्लेखनीय मानते हैं?

2 अरब से अधिक मौसम-संबंधी सोशल-मीडिया पोस्ट का विश्लेषण करने वाले एक अध्ययन में, कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, डेविस की फ्रांसेस मूर और सहयोगियों ने पाया कि तापमान के लिए, उल्लेखनीयता बार-बार अनुभव के साथ बदलती है। अभूतपूर्व तापमान कम उल्लेखनीय लगते हैं जब हमने पिछले कुछ वर्षों में समान अनुभव किए हों। हम ऐतिहासिक मिसालों या बचपन की यादों के आधार पर नहीं, बल्कि हाल ही में जो जिया है उसके आधार पर निर्णय लेते हैं। कुछ ऐतिहासिक रूप से अभूतपूर्व हो सकता है लेकिन मनोवैज्ञानिक रूप से पूर्ववर्ती।

सामान्य या उल्लेखनीय के लिए हमारा मापदंड लगातार बदल रहा है। पारिस्थितिकीविद् इसे "बदलती आधारभूत सिंड्रोम" कहते हैं, जिसका मूल वर्णन मत्स्य पालन में किया गया था, जब डैनियल पॉली ने देखा कि मत्स्य वैज्ञानिकों की क्रमिक पीढ़ियों ने तेजी से घटती मछली आबादी को अपना आधार मान लिया। यह घटना अब व्यापक रूप से मान्यता प्राप्त है - जैव विविधता हानि, प्रदूषण, पर्यावरण क्षरण और जलवायु संकट पर लागू होती है।

मूर के अध्ययन में एक मोड़ था। हालांकि बार-बार अनुभव के साथ चरम तापमान कम उल्लेखनीय हो गए, उनके द्वारा उत्पन्न नकारात्मक भावनाएँ फीकी नहीं पड़ीं। हम अभूतपूर्व तापमान को उल्लेखनीय मानना बंद कर सकते हैं, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि हम उन्हें सहनीय मानते हैं। हम जरूरी नहीं कि जलवायु संकट के प्रति उदासीन हो रहे हों। हम अप्रियता को पहचान सकते हैं बिना यह समझे कि यह कितना असामान्य है।

आपने शायद उबलते मेंढक की दृष्टांत सुनी होगी: धीरे-धीरे गर्म होते पानी के बर्तन में रखा जाने पर, उभयचर कथित तौर पर ध्यान नहीं देता और तब तक रहता है जब तक वह मर नहीं जाता। यहाँ हम सब अपने परिवार-आकार के ले क्रूसेट में इधर-उधर तैर रहे हैं, यह देखकर आश्चर्यचकित हैं कि पानी कितना सुहावना लगता है, जबकि शिकायत कर रहे हैं कि हम पकने लगे हैं। यही खतरनाक हिस्सा है। यदि चरम तापमान परिचित हो जाते हैं, तो हम यह पहचानने की संभावना कम हो सकते हैं कि वे कितने असाधारण हैं। जो कभी उल्लेखनीय लगता था, वह अब बस एक और गर्म गर्मी, एक और बाढ़ वाली सड़क, एक और फसल विफलता बन जाता है। आधार बदल जाता है - और उसके साथ हमारी यह समझ कि क्या ठीक करने की जरूरत है। यदि पानी सामान्य लगता है, तो हम गर्मी कम करने की मांग करने की संभावना कम हो सकते हैं।

जैसा कि पता चलता है, पुरानी दृष्टांत पूरी तरह से गलत है। कोई भी स्वस्थ मेंढक गर्म होते पैन में बेकार नहीं बैठेगा। वे गर्मी महसूस करते हैं और प्रतिक्रिया देते हैं। जब तापमान एक सीमा पार करता है, तो वे बाहर कूद जाते हैं। तो शायद यही सवाल है: यदि हम यह पहचान नहीं सकते कि ये असहज तापमान कितने उल्लेखनीय हैं, तो हमें मेंढक की तरह गर्मी पर प्रतिक्रिया देने के लिए क्या करना होगा?

एक