Într-o cafenea recent, cineva și-a descris pâinea prăjită drept „grozavă”. Încruntarea care a urmat nu a fost despre pâinea prăjită - nimeni nu a gustat-o - ci despre ce a devenit cuvântul. „Grozav” însemna odată inspirator de uimire: munți impunători, vastitatea cerului nopții, cântecul obsedant al unei balene cu cocoașă. Acum înseamnă micul dejun.

„Fantastic” a suferit aceeași soartă, renunțând la originile sale fantastice pentru a deveni un sinonim pentru „minunat”. Iar „literalmente” a fost abuzat atât de temeinic încât acum poate însemna ceva care este, literalmente, nu literal. Lingviștii numesc aceasta „decolorare semantică”: erodarea treptată a sensului original al unui cuvânt prin suprasolicitare.

Ceea ce ne aduce la un alt cuvânt pe care îl auzim cu o frecvență tot mai mare: „fără precedent”, adjectivul de bază în reportajele despre climă. În ultimele luni, a fost caniculă fără precedent, ploi fără precedent, secetă fără precedent și incendii de vegetație fără precedent. Rapoartele sugerează că actualul El Niño va fi - ați ghicit - fără precedent. Definiția din dicționar nu s-a schimbat: încă înseamnă ceva care nu s-a mai întâmplat niciodată. Și toate aceste evenimente reprezintă cu adevărat o intensificare a severității. Dar cuvântul este folosit atât de des încât își pierde puterea. Extraordinarul începe să sune obișnuit, fără precedentul aproape de rutină.

Nu este nimic obișnuit în ceea ce se întâmplă. Marea Britanie tocmai a experimentat cea mai caldă vară înregistrată, depășind recordul anterior stabilit doar anul trecut. Când recordurile climatice continuă să fie spulberate, apare o întrebare: ce găsim de fapt remarcabil?

Într-un studiu care a analizat peste 2 miliarde de postări pe rețelele sociale legate de vreme, Frances Moore de la Universitatea din California, Davis, și colegii săi au descoperit că, pentru temperatură, remarcabilitatea se schimbă cu expunerea repetată. Temperaturile fără precedent par mai puțin remarcabile când am experimentat altele similare în ultimii ani. Judecăm nu pe baza precedentelor istorice sau a amintirilor din copilărie, ci pe baza a ceea ce am trăit recent. Ceva poate fi istoric fără precedent, dar psihologic precedent.

Etalonul nostru pentru normal sau remarcabil se schimbă constant. Ecologii numesc aceasta „sindromul liniei de bază în schimbare”, descris inițial în pescuit, când Daniel Pauly a observat că generațiile succesive de oameni de știință din domeniul pescuitului acceptau populații de pești tot mai epuizate ca linie de bază. Fenomenul este acum recunoscut ca răspândit - aplicându-se la pierderea biodiversității, poluare, degradarea mediului și criza climatică.

Studiul lui Moore a avut o întorsătură. Deși temperaturile extreme au devenit mai puțin remarcabile cu expunerea repetată, sentimentele negative pe care le provoacă nu au dispărut. S-ar putea să nu mai găsim temperaturile fără precedent remarcabile, dar asta nu înseamnă că le găsim tolerabile. Nu devenim neapărat blazați în privința crizei climatice. Putem recunoaște în continuare că ceva este neplăcut fără să ne dăm seama cât de neobișnuit este.

Probabil ați auzit parabola broaștei fierte: plasată într-o oală cu apă care se încălzește lent, amfibianul se presupune că nu observă și rămâne până crapă. Iată-ne pe toți, bălăcindu-ne în Le Creuset-urile noastre de dimensiuni familiale, mirându-ne cât de blândă se simte apa în timp ce ne plângem că începem să fierbem. Aceasta este partea periculoasă. Dacă temperaturile extreme devin familiare, s-ar putea să fim mai puțin predispuși să recunoaștem cât de extraordinare sunt. Ceea ce părea cândva remarcabil devine doar o altă vară fierbinte, o altă stradă inundată, o altă recoltă eșuată. Linia de bază se schimbă - și odată cu ea simțul nostru pentru ceea ce trebuie reparat. Dacă apa se simte normală, s-ar putea să fim mai puțin predispuși să cerem să se reducă căldura.

Se pare că vechea parabolă greșește complet. Nicio broască sănătoasă nu ar sta pasivă într-o tigaie care se încălzește. Ele simt căldura și reacționează. Când temperatura depășește un prag, ele sar afară. Deci poate aceasta este întrebarea: dacă nu mai putem recunoaște cât de remarcabile sunt aceste temperaturi inconfortabile, ce va fi nevoie pentru a face ceea ce face broasca și a răspunde la căldură?

Una