Naukowcy potwierdzają, że „bezprecedensowy” stracił wszelkie znaczenie, co samo w sobie jest bezprecedensowe

W kawiarni ktoś niedawno opisał swój tost jako „odjazdowy”. Oburzenie, które nastąpiło, nie dotyczyło tosta – nikt go nie skosztował – ale tego, czym stało się to słowo. „Odjazdowy” kiedyś oznaczał budzący zachwyt: górujące szczyty, ogrom nocnego nieba, przejmującą pieśń humbaka. Teraz oznacza śniadanie.

„Fantastyczny” spotkał ten sam los, zrzucając swoje fantastyczne korzenie, by stać się synonimem „świetnego”. A „dosłownie” zostało tak dokładnie nadużyte, że może teraz oznaczać coś, co jest, całkiem dosłownie, niedosłowne. Językoznawcy nazywają to „wybielaniem semantycznym”: stopniową erozją pierwotnego znaczenia słowa przez nadużywanie.

Co prowadzi nas do kolejnego słowa, które słyszymy z coraz większą częstotliwością: „bezprecedensowy”, ulubionego przymiotnika w relacjach klimatycznych. W ostatnich miesiącach mieliśmy bezprecedensowe upały, bezprecedensowe deszcze, bezprecedensową suszę i bezprecedensowe pożary. Raporty sugerują, że obecne El Niño będzie – zgadliście – bezprecedensowe. Definicja słownikowa się nie zmieniła: wciąż oznacza coś, co nigdy wcześniej się nie zdarzyło. I wszystkie te zjawiska naprawdę oznaczają eskalację dotkliwości. Ale słowo jest używane tak często, że traci moc. Niezwykłe zaczyna brzmieć zwyczajnie, bezprecedensowe niemal rutynowo.

Nie ma nic zwyczajnego w tym, co się dzieje. Wielka Brytania właśnie doświadczyła najgorętszego lata w historii, bijąc poprzedni rekord ustanowiony zaledwie rok wcześniej. Kiedy rekordy klimatyczne są ciągle bite, pojawia się pytanie: co właściwie uważamy za godne uwagi?

W badaniu analizującym ponad 2 miliardy postów w mediach społecznościowych związanych z pogodą, Frances Moore z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Davis i współpracownicy odkryli, że w przypadku temperatury godność uwagi zmienia się wraz z powtarzającą się ekspozycją. Bezprecedensowe temperatury wydają się mniej godne uwagi, gdy doświadczyliśmy podobnych w ciągu ostatnich kilku lat. Oceniamy nie na podstawie precedensów historycznych czy wspomnień z dzieciństwa, ale tego, co przeżyliśmy niedawno. Coś może być historycznie bezprecedensowe, ale psychologicznie precedensowe.

Nasza miara normalności lub niezwykłości stale się zmienia. Ekolodzy nazywają to „zespołem przesuwającej się linii odniesienia”, pierwotnie opisanym w rybołówstwie, gdy Daniel Pauly zauważył, że kolejne pokolenia naukowców zajmujących się rybołówstwem akceptowały coraz bardziej wyczerpane populacje ryb jako swoją linię odniesienia. Zjawisko to jest obecnie uznawane za powszechne – dotyczy utraty bioróżnorodności, zanieczyszczenia, degradacji środowiska i kryzysu klimatycznego.

Badanie Moore miało pewien zwrot. Chociaż ekstremalne temperatury stawały się mniej godne uwagi przy powtarzającej się ekspozycji, negatywne uczucia, które wywoływały, nie słabły. Możemy przestać uważać bezprecedensowe temperatury za godne uwagi, ale to nie znaczy, że uważamy je za znośne. Nie stajemy się koniecznie obojętni na kryzys klimatyczny. Wciąż możemy rozpoznać, że coś jest nieprzyjemne, nie zdając sobie sprawy, jak niezwykłe to jest.

Prawdopodobnie słyszeliście przypowieść o gotującej się żabie: umieszczona w garnku z powoli podgrzewającą się wodą, płaz rzekomo nie zauważa i zostaje, aż zdechnie. Oto jesteśmy, kołysząc się w naszych rodzinnych Le Creusetach, zachwycając się, jak przyjemnie ciepła jest woda, jednocześnie narzekając, że zaczynamy się gotować. To jest niebezpieczna część. Jeśli ekstremalne temperatury staną się znajome, możemy być mniej skłonni dostrzec, jak niezwykłe są. To, co kiedyś wydawało się godne uwagi, staje się kolejnym gorącym latem, kolejną zalaną ulicą, kolejną nieudaną uprawą. Linia odniesienia się przesuwa – a wraz z nią nasze poczucie, co trzeba naprawić. Jeśli woda wydaje się normalna, możemy być mniej skłonni domagać się zmniejszenia ognia.

Jak się okazuje, stara przypowieść całkowicie się myli. Żadna zdrowa żaba nie siedziałaby bezczynnie w podgrzewającej się patelni. Czują ciepło i reagują. Kiedy temperatura przekracza próg, wyskakują. Więc może to jest pytanie: jeśli nie potrafimy już rozpoznać, jak niezwykłe są te niekomfortowe temperatury, co będzie potrzebne, abyśmy zrobili to, co robi żaba, i zareagowali na ciepło?