과학자들, '전례 없는'이라는 말이 모든 의미를 잃었다고 확인—그 자체가 전례 없는 일

최근 한 카페에서 누군가 자신의 토스트를 "굉장하다(awesome)"고 표현했다. 뒤따른 불쾌함은 토스트 때문이 아니었다—아무도 그걸 맛보지 않았으니까—그 단어가 무엇이 되었는지에 대한 것이었다. "Awesome"은 한때 경외심을 불러일으키는 것을 의미했다: 우뚝 솟은 산, 밤하늘의 광활함, 혹등고래의 애처로운 노래. 이제는 아침 식사를 뜻한다.

"Fantastic"도 같은 운명을 겪었다. 환상적인 기원을 벗어버리고 "훌륭한"의 동의어가 되었다. 그리고 "literally"는 너무 철저하게 남용되어 이제는 문자 그대로 문자적이지 않은 것을 의미할 수 있다. 언어학자들은 이를 "의미 표백(semantic bleaching)"이라고 부른다: 과도한 사용을 통해 단어의 원래 의미가 점진적으로 침식되는 현상.

그리고 여기 우리가 점점 더 자주 듣는 또 다른 단어가 있다: 기후 보도에서 단골 형용사인 "전례 없는(unprecedented)". 최근 몇 달 동안 전례 없는 폭염, 전례 없는 폭우, 전례 없는 가뭄, 전례 없는 산불이 있었다. 보고서에 따르면 현재 엘니뇨는—짐작하겠지만—전례 없을 것이라고 한다. 사전적 정의는 변하지 않았다: 여전히 이전에 한 번도 일어난 적 없는 것을 의미한다. 그리고 이 모든 사건들은 진정으로 심각성이 한 단계 높아졌음을 나타낸다. 그러나 이 단어는 너무 자주 사용되어 힘을 잃고 있다. 비범한 것이 평범하게 들리기 시작하고, 전례 없는 것이 거의 일상적으로 들린다.

지금 일어나고 있는 일 중 평범한 것은 아무것도 없다. 영국은 방금 사상 최고로 더운 여름을 경험했는데, 이는 작년에 세운 이전 기록을 깨는 것이었다. 기후 기록이 계속 깨질 때, 질문이 생긴다: 우리는 실제로 무엇을 놀랍다고 여기는가?

20억 개 이상의 날씨 관련 소셜 미디어 게시물을 분석한 연구에서, 캘리포니아 대학교 데이비스 캠퍼스의 프랜시스 무어와 동료들은 기온의 경우 반복 노출에 따라 놀라움이 변한다는 것을 발견했다. 전례 없는 기온은 지난 몇 년 동안 비슷한 것을 경험했다면 덜 놀랍게 느껴진다. 우리는 역사적 선례나 어린 시절 기억이 아니라 최근에 겪은 것을 기준으로 판단한다. 어떤 것은 역사적으로 전례 없지만 심리적으로는 전례가 있을 수 있다.

정상 또는 놀라움에 대한 우리의 기준은 끊임없이 변한다. 생태학자들은 이를 "이동 기준 증후군(shifting baseline syndrome)"이라고 부르는데, 원래 어업에서 설명된 것으로 대니얼 폴리가 연속적인 세대의 어업 과학자들이 점점 고갈된 어류 개체수를 기준으로 받아들였다고 지적했다. 이 현상은 이제 생물다양성 손실, 오염, 환경 악화 및 기후 위기에 적용되는 광범위한 것으로 인식된다.

무어의 연구에는 반전이 있었다. 극한 기온이 반복 노출로 덜 놀라워졌지만, 그것이 유발하는 부정적인 감정은 사라지지 않았다. 우리는 전례 없는 기온을 놀랍지 않게 여길 수 있지만, 그것이 견딜 만하다고 생각하는 것은 아니다. 우리가 반드시 기후 위기에 무감각해지는 것은 아니다. 우리는 어떤 것이 얼마나 특이한지 깨닫지 못하면서도 그것이 불쾌하다는 것을 여전히 인식할 수 있다.

끓는 개구리 우화를 들어봤을 것이다: 서서히 데워지는 냄비에 놓인 양서류는 눈치채지 못하고 죽을 때까지 그대로 있다고 한다. 여기 우리 모두가 가족용 르 크루제 냄비 안에서 둥둥 떠다니며, 물이 얼마나 따뜻한지 감탄하면서 우리가 포칭되기 시작했다고 불평한다. 그게 위험한 부분이다. 극한 기온이 익숙해지면, 그것이 얼마나 특별한지 인식할 가능성이 줄어들 수 있다. 한때 놀라웠던 것이 또 다른 더운 여름, 또 다른 침수된 거리, 또 다른 농작물 실패가 된다. 기준이 이동하고—그와 함께 무엇을 고쳐야 하는지에 대한 우리의 감각도 이동한다. 물이 정상적으로 느껴지면, 열을 낮추라고 요구할 가능성이 줄어들 수 있다.

알고 보니, 오래된 우화는 완전히 틀렸다. 건강한 개구리는 데워지는 팬에 가만히 앉아 있지 않는다. 그들은 열을 느끼고 반응한다. 온도가 임계점을 넘으면 뛰어나온다. 그래서 아마도 그것이 질문이다: 우리가 이 불편한 기온이 얼마나 놀라운지 더 이상 인식할 수 없다면, 개구리가 하는 것처럼 열에 반응하려면 무엇이 필요할까?

하나