I början av Trump-eran lärde fokusgrupper mig allt om klyftan mellan Washington och vad väljarna verkligen bryr sig om. En tidig uppenbarelse kom i juli 2018; jag hade flugit till Columbus, Ohio, för att höra från en grupp människor som röstat på Donald Trump 2016, men bara motvilligt.

Tre dagar tidigare hade Trump deltagit i ett diplomatiskt toppmöte i Helsingfors med Rysslands president Vladimir Putin. Vid det laget hade den amerikanska underrättelsetjänsten offentligt dragit slutsatsen att Putin personligen beordrat en kampanj för att blanda sig i presidentvalet 2016 till Trumps direkta fördel. Vid en presskonferens efter deras möte fick Trump frågan om han trodde på sina egna underrättelsetjänster eller den ryske presidenten. ”President Putin säger att det inte är Ryssland”, svarade Trump. ”Jag ser ingen anledning till varför det skulle vara det.” Och precis så hade presidenten undergrävt 80 år av amerikansk utrikespolitik, vilket utlöste en tvåpartisk härdsmälta i Washington.

Jag var ivrig att höra vad Trump-skeptiska väljare i hjärtlandet tyckte om detta epokgörande ögonblick. Dessa var väl de människor som varit Reagans hårdaste kallakrigare, eller hur? De skulle väl inte tolerera något sådant från den amerikanske presidenten? Men när moderatorn som ledde fokusgruppen frågade deltagarna om deras tankar om Trumps kommentarer, fick han många tomma blickar.

Även stora nyheter som denna når inte alltid väljarna, så moderatorn förklarade händelsen. Jag tänkte att när gruppen väl förstod vad som hänt skulle upprördheten följa. Icke. En person sa att Trumps kommentarer var ”fel”, men känslan i rummet var en kollektiv axelryckning. Det vi alla var tokiga över i D.C. hade knappt registrerats där ute bland väljarna.

Sedan dess har jag genomfört mer än 400 fokusgrupper med tusentals väljare över hela det politiska spektrumet. Såvitt jag vet är detta den största och mest konsekventa kvalitativa studien av väljaropinion under Trump-eran. Här är vad jag har lärt mig: Människor är vilda. De är fulla av motsägelser. De beklagar våra djupa politiska klyftor samtidigt som de rasar mot sina politiska fiender. De tror på nåd men stänger ute sin Trumpiga bror för alltid. De är gifta med en invandrare men röstade på killen som vill deportera miljontals människor med samma invandringsstatus som deras fru. De hatar regeringen och vill sänka statsskulden, men de vill också att regeringen spenderar mer för att hjälpa dem och deras samhällen. De kallar sig själva för livets förespråkare men tror på kvinnans rätt att välja. Jag skulle kunna fortsätta.

Att lyssna på väljare är en fusk-kod för att förstå politik – demokrati är trots allt väljarnas kollektiva vilja – men få i politiken gör det. Om du driver en kampanj kanske du gör en serie fokusgrupper med väljare i ditt distrikt eller din stat. Om du är politiker kanske du går på ”lyssnarrundor”, pratar med människor på delstatsmässan eller håller kampanjevenemang. Men sällan tar politiker och kampanjer sig tid att prata på djupet om varför människor känner som de gör.

Verkligheten är att ju närmare institutionell politik du kommer, desto längre är du från de människor som politik och regering är tänkta att tjäna. Washington är mindre ett träsk än en bubbla, inuti vilken resten av Amerika blir en abstraktion.

Jag är en före detta republikan som lämnade partiet efter att Trump tog över det. Jag såg honom för vad han var: ett existentiellt hot mot amerikansk liberal demokrati. Så jag säger detta som någon som både korsat den politiska klyftan och fortfarande känner att amerikaner underreagerar på det akuta hotet från Trump och trumpism: Om Demokraterna vill vinna tillbaka makten måste de lära sig att bättre relatera till det amerikanska folket, som människor.

Trots allt deras icke-linjära tänkande och egenartade åsikter har väljare berättat ett par saker för mig om och om igen: De tycker att systemet är trasigt, och de känner att de har blivit ljugna för.