We wczesnej erze Trumpa grupy fokusowe nauczyły mnie wszystkiego o przepaści między Waszyngtonem a tym, co naprawdę obchodzi wyborców. Wczesne objawienie nastąpiło w lipcu 2018 roku; poleciałem do Columbus w Ohio, aby wysłuchać grupy ludzi, którzy głosowali na Donalda Trumpa w 2016 roku, ale tylko niechętnie.

Trzy dni wcześniej Trump uczestniczył w szczycie dyplomatycznym w Helsinkach z rosyjskim prezydentem Władimirem Putinem. W tym momencie amerykańska społeczność wywiadowcza publicznie doszła do wniosku, że Putin osobiście nakazał kampanię mającą na celu ingerencję w wybory prezydenckie w 2016 roku na bezpośrednią korzyść Trumpa. Na konferencji prasowej po ich spotkaniu Trump został zapytany, czy wierzy własnym agencjom wywiadowczym, czy rosyjskiemu prezydentowi. „Prezydent Putin mówi, że to nie Rosja” – odpowiedział Trump. „Nie widzę żadnego powodu, dla którego miałoby tak być”. I tak po prostu prezydent podważył 80 lat amerykańskiej polityki zagranicznej, wywołując dwupartyjny chaos w Waszyngtonie.

Byłem podekscytowany, słysząc, co sceptyczni wobec Trumpa wyborcy w sercu Ameryki myślą o tym epokowym momencie. To byli ludzie, którzy byli najzagorzalszymi wojownikami zimnej wojny Reagana, prawda? Na pewno nie tolerowaliby czegoś takiego ze strony amerykańskiego prezydenta. Ale kiedy moderator prowadzący grupę fokusową zapytał uczestników o ich opinie na temat komentarzy Trumpa, spotkał się z wieloma pustymi spojrzeniami.

Nawet tak wielkie wiadomości nie zawsze docierają do wyborców, więc moderator wyjaśnił incydent. Myślałem, że gdy grupa zrozumie, co się stało, nastąpi oburzenie. Nic z tego. Jedna osoba powiedziała, że komentarze Trumpa były „niewłaściwe”, ale w sali panowało uczucie zbiorowego wzruszenia ramion. To, co nas wszystkich w D.C. doprowadzało do szału, ledwo zarejestrowało się tam wśród wyborców.

Od tego momentu przeprowadziłem ponad 400 grup fokusowych z tysiącami wyborców z całego spektrum politycznego. O ile mi wiadomo, jest to największe i najbardziej spójne badanie jakościowe nastrojów wyborców w erze Trumpa. Oto, czego się nauczyłem: Ludzie są szaleni. Są pełni sprzeczności. Opłakują nasze głębokie podziały polityczne, jednocześnie wściekając się na swoich politycznych wrogów. Wierzą w łaskę, ale wycinają swojego trumpowego brata ze swojego życia na zawsze. Są żonaci z imigrantką, ale głosowali na faceta, który chce deportować miliony ludzi o tym samym statusie imigracyjnym co ich żona. Nienawidzą rządu i chcą obniżyć dług narodowy, ale też chcą, aby rząd wydawał więcej, aby pomóc im i ich społecznościom. Nazywają siebie pro-life, ale wierzą w prawo kobiety do wyboru. Mógłbym tak dalej.

Słuchanie wyborców to kod do oszukiwania w rozumieniu polityki – demokracja, w końcu, to zbiorowa wola wyborców – a jednak niewielu ludzi w polityce to robi. Jeśli prowadzisz kampanię, możesz zrobić serię grup fokusowych z wyborcami w swoim okręgu lub stanie. Jeśli jesteś politykiem, możesz udać się na „trasy słuchania”, porozmawiać z ludźmi na targach stanowych lub organizować wydarzenia kampanijne. Ale rzadko politycy i kampanie poświęcają czas na dogłębną rozmowę o tym, dlaczego ludzie czują to, co czują.

Rzeczywistość jest taka, że im bliżej jesteś instytucjonalnej polityki, tym dalej jesteś od ludzi, którym polityka i rząd mają służyć. Waszyngton jest mniej bagnem niż bańką, wewnątrz której reszta Ameryki staje się abstrakcją.

Jestem byłym republikaninem, który opuścił partię po tym, jak Trump ją przejął. Widziałem go takim, jakim był: egzystencjalnym zagrożeniem dla amerykańskiej liberalnej demokracji. Więc mówię to jako ktoś, kto zarówno przekroczył polityczną przepaść, jak i nadal czuje, że Amerykanie niedostatecznie reagują na ostre zagrożenie ze strony Trumpa i trumpizmu: Jeśli Demokraci chcą odzyskać władzę, będą musieli nauczyć się lepiej odnosić do Amerykanów, jako ludzi.

Pomimo całego ich nieliniowego myślenia i idiosynkratycznych poglądów, wyborcy powiedzieli mi kilka rzeczy w kółko: Uważają, że system jest zepsuty, i czują, że zostali okłamani.