В начале эпохи Трампа фокус-группы научили меня всему о разрыве между Вашингтоном и тем, что действительно волнует избирателей. Первое откровение произошло в июле 2018 года; я прилетел в Колумбус, штат Огайо, чтобы услышать группу людей, которые проголосовали за Дональда Трампа в 2016 году, но только неохотно.

За три дня до этого Трамп участвовал в дипломатическом саммите в Хельсинки с президентом России Владимиром Путиным. К тому моменту разведывательное сообщество США публично заключило, что Путин лично отдал приказ о проведении кампании по вмешательству в президентские выборы 2016 года в пользу Трампа. На пресс-конференции после их встречи Трампа спросили, верит ли он своим разведывательным службам или российскому президенту. «Президент Путин говорит, что это не Россия», — ответил Трамп. «Я не вижу причин, почему это могло бы быть так». И вот так президент подорвал 80 лет американской внешней политики, вызвав двухпартийный коллапс в Вашингтоне.

Мне было интересно услышать, что скептически настроенные к Трампу избиратели в глубине страны думают об этом эпохальном моменте. Ведь это были те самые люди, которые были самыми ярыми холодными воинами Рейгана, верно? Конечно, они не потерпят такого от американского президента. Но когда модератор, проводивший фокус-группу, спросил участников об их мыслях по поводу комментариев Трампа, он получил много пустых взглядов.

Даже такие большие новости не всегда доходят до избирателей, поэтому модератор объяснил инцидент. Я думал, что как только группа поймет, что произошло, последует возмущение. Нет. Один человек сказал, что комментарии Трампа были «неправильными», но в комнате царило коллективное пожатие плечами. То, из-за чего мы все сходили с ума в Вашингтоне, едва ли задело этих избирателей.

С того момента я провел более 400 фокус-групп с тысячами избирателей по всему политическому спектру. Насколько мне известно, это самое масштабное и последовательное качественное исследование настроений избирателей в эпоху Трампа. Вот что я узнал: люди — дикие. Они полны противоречий. Они оплакивают наши глубокие политические разногласия, при этом яростно ненавидя своих политических врагов. Они верят в прощение, но навсегда вычеркивают из своей жизни своего брата-трамписта. Они женаты на иммигрантке, но проголосовали за парня, который хочет депортировать миллионы людей с таким же иммиграционным статусом, как у их жены. Они ненавидят правительство и хотят снизить государственный долг, но также хотят, чтобы правительство тратило больше на помощь им и их сообществам. Они называют себя противниками абортов, но верят в право женщины на выбор. Можно продолжать.

Слушать избирателей — это чит-код для понимания политики — демократия, в конце концов, есть коллективная воля избирателей — но мало кто в политике это делает. Если вы ведете кампанию, вы можете провести серию фокус-групп с избирателями в вашем округе или штате. Если вы политик, вы можете отправиться в «туры по выслушиванию», общаться с людьми на ярмарках или проводить мероприятия кампании. Но редко политики и кампании находят время, чтобы глубоко поговорить о том, почему люди чувствуют то, что чувствуют.

Реальность такова: чем ближе вы к институциональной политике, тем дальше вы от людей, которым политика и правительство должны служить. Вашингтон — это не болото, а пузырь, внутри которого остальная Америка становится абстракцией.

Я бывший республиканец, покинувший партию после того, как Трамп захватил ее. Я видел его таким, какой он есть: экзистенциальная угроза американской либеральной демократии. Поэтому я говорю это как человек, который пересек политический разлом и до сих пор считает, что американцы недооценивают острую угрозу Трампа и трампизма: если демократы хотят вернуть власть, им нужно научиться лучше относиться к американскому народу, как к людям.

Несмотря на все их нелинейное мышление и своеобразные взгляды, избиратели снова и снова говорили мне две вещи: они считают, что система сломана, и чувствуют, что их обманывали.