Au début de l'ère Trump, les groupes de discussion m'ont tout appris sur le décalage entre Washington et ce que les électeurs veulent vraiment. Une révélation précoce est survenue en juillet 2018 ; j'avais volé à Columbus, dans l'Ohio, pour entendre un groupe de personnes qui avaient voté pour Donald Trump en 2016, mais seulement à contrecœur.

Trois jours plus tôt, Trump avait participé à un sommet diplomatique à Helsinki avec le président russe Vladimir Poutine. À ce moment-là, la communauté du renseignement américain avait conclu publiquement que Poutine avait personnellement ordonné une campagne d'ingérence dans l'élection présidentielle de 2016 pour le bénéfice direct de Trump. Lors d'une conférence de presse après leur rencontre, on a demandé à Trump s'il croyait ses propres agences de renseignement ou le président russe. « Le président Poutine dit que ce n'est pas la Russie », a répondu Trump. « Je ne vois aucune raison pour que ce soit le cas. » Et comme ça, le président avait sapé 80 ans de politique étrangère américaine, provoquant une crise bipartisane à Washington.

J'étais excité d'entendre ce que les électeurs sceptiques de Trump dans le cœur du pays pensaient de ce moment historique. C'étaient le genre de personnes qui avaient été les plus féroces guerriers de la guerre froide de Reagan, non ? Sûrement qu'ils ne toléreraient pas une telle chose de la part du président américain. Mais quand le modérateur du groupe de discussion a demandé aux participants ce qu'ils pensaient des commentaires de Trump, il a obtenu beaucoup de regards vides.

Même les grandes nouvelles comme celle-ci ne descendent pas toujours jusqu'aux électeurs, alors le modérateur a expliqué l'incident. Je pensais qu'une fois que le groupe aurait compris ce qui s'était passé, l'indignation suivrait. Non. Une personne a dit que les commentaires de Trump étaient « faux », mais le sentiment dans la pièce était celui d'un haussement d'épaules collectif. La chose qui nous faisait tous paniquer à Washington avait à peine été enregistrée là-bas parmi les électeurs.

Depuis ce moment, j'ai mené plus de 400 groupes de discussion avec des milliers d'électeurs de tout l'éventail politique. À ma connaissance, c'est la plus grande et la plus cohérente étude qualitative du sentiment des électeurs pendant l'ère Trump. Voici ce que j'ai appris : les gens sont fous. Ils sont pleins de contradictions. Ils déplorent nos profondes divisions politiques tout en rageant contre leurs ennemis politiques. Ils croient en la grâce mais coupent leur frère trumpiste de leur vie pour toujours. Ils sont mariés à un immigrant mais ont voté pour le type qui veut déporter des millions de personnes qui ont le même statut d'immigration que leur femme. Ils détestent le gouvernement et veulent réduire la dette nationale, mais ils veulent aussi que le gouvernement dépense plus pour les aider, eux et leurs communautés. Ils se disent pro-vie mais croient au droit des femmes à choisir. Je pourrais continuer.

Écouter les électeurs est un code de triche pour comprendre la politique - la démocratie, après tout, est la volonté collective des électeurs - pourtant peu de gens en politique le font. Si vous menez une campagne, vous pourriez faire une série de groupes de discussion avec des électeurs de votre district ou de votre État. Si vous êtes un politicien, vous pourriez faire des « tournées d'écoute », discuter avec des gens à la foire de l'État, ou organiser des événements de campagne. Mais rarement les politiciens et les campagnes prennent-ils le temps de parler en profondeur de pourquoi les gens se sentent comme ils le font.

La réalité est que plus vous vous rapprochez de la politique institutionnelle, plus vous êtes loin des gens que la politique et le gouvernement sont censés servir. Washington est moins un marais qu'une bulle, à l'intérieur de laquelle le reste de l'Amérique devient une abstraction.

Je suis un ancien républicain qui a quitté le parti après que Trump en a pris le contrôle. Je l'ai vu pour ce qu'il était : une menace existentielle pour la démocratie libérale américaine. Alors je dis cela en tant que quelqu'un qui a traversé la division politique et qui ressent toujours que les Américains sous-réagissent à la menace aiguë de Trump et du trumpisme : si les démocrates veulent regagner le pouvoir, ils vont devoir apprendre à mieux se rapporter au peuple américain, en tant que personnes.

Pour toute leur pensée non linéaire et leurs vues idiosyncratiques, les électeurs m'ont dit deux ou trois choses encore et encore : ils pensent que le système est cassé, et ils sentent qu'on leur a menti.