In der frühen Trump-Ära haben mir Fokusgruppen alles über die Kluft zwischen Washington und dem, was Wähler wirklich interessiert, beigebracht. Eine frühe Erkenntnis kam im Juli 2018; ich war nach Columbus, Ohio, geflogen, um eine Gruppe von Menschen zu hören, die 2016 für Donald Trump gestimmt hatten, aber nur widerwillig.

Drei Tage zuvor hatte Trump an einem diplomatischen Gipfel in Helsinki mit dem russischen Präsidenten Wladimir Putin teilgenommen. Zu diesem Zeitpunkt hatte die US-Geheimdienstgemeinschaft öffentlich geschlossen, dass Putin persönlich eine Kampagne zur Einmischung in die Präsidentschaftswahl 2016 zu Trumps direktem Vorteil angeordnet hatte. Bei einer Pressekonferenz nach ihrem Treffen wurde Trump gefragt, ob er seinen eigenen Geheimdiensten oder dem russischen Präsidenten glaube. „Präsident Putin sagt, es sei nicht Russland“, antwortete Trump. „Ich sehe keinen Grund, warum es das sein sollte.“ Und einfach so hatte der Präsident 80 Jahre amerikanischer Außenpolitik untergraben und einen bipartisanen Aufruhr in Washington ausgelöst.

Ich war gespannt, was Trump-skeptische Wähler im Herzen des Landes über diesen epochalen Moment dachten. Das waren doch die Leute, die einst Reagans erbittertste Kalte-Krieger waren, oder? Sicherlich würden sie so etwas vom amerikanischen Präsidenten nicht tolerieren. Aber als der Moderator der Fokusgruppe die Teilnehmer nach ihren Gedanken zu Trumps Kommentaren fragte, erntete er viele leere Blicke.

Selbst große Neuigkeiten wie diese dringen nicht immer zu den Wählern durch, also erklärte der Moderator den Vorfall. Ich dachte, sobald die Gruppe verstanden hätte, was passiert war, würde Empörung folgen. Falsch. Eine Person sagte, Trumps Kommentare seien „falsch“, aber die Stimmung im Raum war die eines kollektiven Achselzuckens. Die Sache, über die wir uns in D.C. alle aufregten, war dort draußen bei den Wählern kaum registriert worden.

Seit diesem Moment habe ich mehr als 400 Fokusgruppen mit Tausenden von Wählern aus dem gesamten politischen Spektrum durchgeführt. Meines Wissens ist dies die größte und konsistenteste qualitative Studie über die Stimmung der Wähler in der Trump-Ära. Hier ist, was ich gelernt habe: Die Leute sind verrückt. Sie sind voller Widersprüche. Sie beklagen unsere tiefen politischen Spaltungen, während sie über ihre politischen Feinde wüten. Sie glauben an Gnade, aber schneiden ihren trumpistischen Bruder für immer aus ihrem Leben. Sie sind mit einem Einwanderer verheiratet, haben aber für den Typen gestimmt, der Millionen von Menschen abschieben will, die denselben Einwanderungsstatus haben wie ihre Frau. Sie hassen die Regierung und wollen die Staatsverschuldung senken, aber sie wollen auch, dass die Regierung mehr ausgibt, um ihnen und ihren Gemeinschaften zu helfen. Sie nennen sich lebensfreundlich, glauben aber an das Recht der Frau auf Wahl. Ich könnte weitermachen.

Den Wählern zuzuhören ist ein Cheat-Code, um Politik zu verstehen – Demokratie ist schließlich der kollektive Wille der Wähler –, aber nur wenige in der Politik tun das. Wenn Sie einen Wahlkampf führen, machen Sie vielleicht eine Reihe von Fokusgruppen mit Wählern in Ihrem Bezirk oder Bundesstaat. Wenn Sie Politiker sind, gehen Sie vielleicht auf „Zuhör-Touren“, plaudern mit Leuten auf der Landesmesse oder veranstalten Wahlkampfveranstaltungen. Aber selten nehmen Politiker und Kampagnen sich die Zeit, ausführlich darüber zu sprechen, warum Menschen sich so fühlen, wie sie sich fühlen.

Die Realität ist: Je näher Sie der institutionellen Politik kommen, desto weiter entfernt sind Sie von den Menschen, denen Politik und Regierung dienen sollen. Washington ist weniger ein Sumpf als eine Blase, in der der Rest Amerikas zur Abstraktion wird.

Ich bin ein ehemaliger Republikaner, der die Partei verließ, nachdem Trump sie übernommen hatte. Ich sah ihn für das, was er war: eine existenzielle Bedrohung für die amerikanische liberale Demokratie. Also sage ich das als jemand, der sowohl die politische Kluft überwunden hat als auch immer noch das Gefühl hat, dass die Amerikaner die akute Bedrohung durch Trump und Trumpismus unterreagieren: Wenn die Demokraten die Macht zurückgewinnen wollen, müssen sie lernen, sich besser auf das amerikanische Volk als Menschen zu beziehen.

Für all ihr nichtlineares Denken und ihre eigenwilligen Ansichten haben mir die Wähler immer wieder ein paar Dinge gesagt: Sie denken, das System ist kaputt, und sie fühlen sich belogen.