在特朗普时代初期，焦点小组让我明白了华盛顿与实际选民关心之事之间的脱节。2018年7月的一次早期启示让我飞往俄亥俄州哥伦布市，听取一群在2016年投票给唐纳德·特朗普但只是勉强支持的人的意见。

三天前，特朗普在赫尔辛基与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京参加了外交峰会。当时，美国情报界已公开得出结论，普京亲自下令进行干预2016年总统选举以直接惠及特朗普。在会后新闻发布会上，特朗普被问及他相信自己的情报机构还是俄罗斯总统。“普京总统说不是俄罗斯，”特朗普回答，“我看不出有什么理由会是。”就这样，总统破坏了80年的美国外交政策，引发华盛顿两党一片哗然。

我兴奋地想听听中西部那些对特朗普持怀疑态度的选民对这个划时代时刻的看法。这些人曾是里根最坚定的冷战战士，对吧？他们肯定不会容忍美国总统做出这种事。但当主持焦点小组的主持人询问参与者对特朗普言论的看法时，他得到的是一片茫然。

即使这样的大新闻也不总能传到选民耳中，所以主持人解释了这一事件。我以为一旦小组理解了发生了什么，愤怒就会随之而来。但没有。一个人说特朗普的言论“错误”，但房间里的感觉是集体耸肩。我们在华盛顿为之抓狂的事情，在那里选民中几乎没有引起注意。

自那以后，我进行了400多个焦点小组，与数千名不同政治派别的选民交谈。据我所知，这是特朗普时代对选民情绪进行的规模最大、最持续的定性研究。以下是我学到的：人们是疯狂的。他们充满矛盾。他们哀叹我们深刻的政治分歧，同时对政治敌人怒不可遏。他们相信宽恕，却把特朗普派的兄弟永远赶出生活。他们与移民结婚，却投票给想要驱逐数百万与他们妻子移民身份相同的人。他们憎恨政府，想降低国家债务，但也希望政府增加支出帮助他们及其社区。他们自称支持生命，但相信女性选择权。我可以继续说下去。

倾听选民是理解政治的作弊代码——毕竟，民主是选民的集体意志——但政界很少有人这样做。如果你在竞选，你可能会在你的选区或州与选民进行一系列焦点小组。如果你是政治家，你可能会进行“倾听之旅”，在州博览会上与人聊天，或举办竞选活动。但政客和竞选活动很少花时间深入讨论人们为何有这种感觉。

现实是，你越接近制度政治，就越远离政治和政府本应服务的人民。华盛顿与其说是沼泽，不如说是泡沫，在其中，美国其他地区变成了抽象概念。

我是一名前共和党人，在特朗普接管该党后离开了。我看清了他的本质：对美国自由民主的生存威胁。所以我说这话是作为一个跨越政治分歧的人，并且仍然觉得美国人对特朗普和特朗普主义的严重威胁反应不足：如果民主党想重新夺回权力，他们需要学会如何更好地与美国人建立联系，作为人。

尽管选民思维非线性且观点独特，但他们反复告诉我几件事：他们认为体制已坏，他们觉得自己被欺骗了。