När orkanen Helene slet genom västra North Carolina i september 2024, sprang Devon från ena sidan av sitt hem i Asheville till den andra och lyssnade på träd som knäcktes i mörkret. Fem av de 20 tallarna som föll tog verandan och ett hörn av huset med sig. Inne i huset gömde sig hans fru och femåriga dotter i en garderob och grät. Devon, en veteran från Irakkriget, förflyttades tillbaka till minnen han försökt begrava i åratal. ”För mig var det väldigt triggande”, sa han. ”Jag kände mig som i en krigssituation.”

Devon – som bad om att bara identifieras med sitt förnamn, eftersom anonymitet är en central del av 12-stegsprogram – återvände från Mellanöstern 2006 med PTSD och en traumatisk hjärnskada. Det fick honom att bedöva sig med piller, sedan heroin, sedan en kombination av heroin och kokain. ”Jag var så fysiskt beroende”, sa 41-åringen. ”Sjukdomen var outhärdlig. Jag kunde inte föreställa mig ett liv utan droger.” I Asheville byggde han långsamt upp sig igen: Anonyma Narkomaner, terapi, en dotter född 2020, ett hus i skogen. Det kändes som stabilitet.

Sedan jämnade Helene den stabiliteten med marken tillsammans med infrastrukturen. För människor som återhämtar sig från missbruk förstör katastrofer inte bara hem – de krossar 12-stegsmöten, behandlingsprogram, transporter och de sociala nätverk som är avgörande för att upprätthålla nykterhet. När den ställningen bryts ökar risken för återfall och överdos. Penn States sociolog Kristina Brant har studerat långtidseffekterna av översvämningar och funnit ”en ökning av överdosdödsfall som kvarstår i ett decennium efter en översvämning.” Sorg och trauma, påpekar hon, ”är betydande triggers som kan spåra ur återhämtning.”

Hotet är särskilt akut i Appalacherna, en region med 13 delstater där en långvarig drogkris redan har ödelagt samhällen. Även om dödstalen från överdoser har minskat något i linje med nationella trender, översteg dödligheten för personer i arbetsför ålder fortfarande det nationella genomsnittet med 52 procent 2023. I sex västra North Carolina-countyn inklusive Buncombe var överdosdödligheten över 36 per 100 000 invånare 2022. Allt kraftigare stormar som drivs av en uppvärmd värld förstärker dessa sårbarheter.

För Devon rullade veckorna och månaderna efter Helene upp år av noggrant byggande. Hans 12-stegsgrupp flyttade online i ett par veckor; när fysiska möten återupptogs hade han svårt att delta eftersom han var för upptagen med att reparera sitt hus. Han slutade gå på individuell terapi. Ekonomiska bekymmer ersatte personliga mål. ”Det var ett enormt avbrott”, sa han. Onlinemöten är ”inte samma sak som att vara på plats.”

Federal Emergency Management Agency gav hans familj ett nödbidrag på 750 dollar. De hade redan spenderat 20 000 dollar på reparationer. Även med försäkring insåg de att de skulle behöva refinansiera. Förra sommaren var stressen för stor. Devon och hans fru sålde huset för 30 000 dollar mindre än de hoppats, ansökte om skilsmässa, och Devon flyttade in på ett hotell. Mellan skilsmässan och stormkostnaderna hade han förlorat cirka 100 000 dollar. ”Jag var självmordsbenägen”, sa han.

Forskare observerar ofta en ”smekmånadsfas” efter en katastrof – en period av intensiv social sammanhållning. Men månader eller år senare komplicerar ansamlingen av trauma och förlust den sammanhållningen. John Kennedy, en gitarrist som distribuerar naloxon med sin fru Cinnamon i Buncombe County, har sett hur den sociala väven nöts. Den sista musikscenen i Swannanoa stängde efter stormen; andra har lagt ner eller slutat boka band. En undersökning visade att småföretag i 23 countyn i genomsnitt förlorade 322 000 dollar under Helene. Kennedy oroar sig för att med färre platser att samlas på använder fler människor droger ensamma. ”Det är inte vad det var”, sa han när han körde förbi stängda ställen där folk en gång kollade på varandra.