Mientras el huracán Helene arrasaba el oeste de Carolina del Norte en septiembre de 2024, Devon se encontraba corriendo de un lado a otro de su casa en Asheville, escuchando cómo los árboles se partían en la oscuridad. Cinco de los veinte pinos que cayeron se llevaron el porche y una esquina de la casa. Adentro, su esposa y su hija de cinco años se escondían en un armario, llorando. Devon, veterano de la guerra de Irak, fue transportado a recuerdos que había pasado años tratando de enterrar. "Para mí, fue muy desencadenante", dijo. "Sentí que estaba en una situación de guerra".
Devon — quien pidió ser identificado solo por su nombre de pila, ya que el anonimato es un componente central de los programas de 12 pasos — regresó de Oriente Medio en 2006 con TEPT y una lesión cerebral traumática. Eso lo llevó a adormecerse con pastillas, luego heroína, luego una combinación de heroína y cocaína. "Estaba tan físicamente adicto", dijo el hombre de 41 años. "La enfermedad era insoportable. No podía imaginar la vida sin drogas". En Asheville, reconstruyó lentamente: Narcóticos Anónimos, terapia, una hija nacida en 2020, una casa en el bosque. Se sentía como estabilidad.
Entonces Helene arrasó esa estabilidad junto con la infraestructura. Para las personas que se recuperan de la adicción, los desastres no solo destruyen hogares — destruyen las reuniones de 12 pasos, los programas de tratamiento, el transporte y las redes sociales esenciales para mantener la sobriedad. Cuando ese andamio se rompe, el riesgo de recaída y sobredosis se dispara. La socióloga de Penn State Kristina Brant ha estudiado los impactos a largo plazo de las inundaciones y encontró "un aumento en las muertes por sobredosis que persiste durante una década después de una inundación". El duelo y el trauma, señala, "son desencadenantes significativos que pueden descarrilar la recuperación".
La amenaza es especialmente aguda en los Apalaches, una región de 13 estados donde una crisis de drogas de larga duración ya ha devastado comunidades. Aunque las tasas de muerte por sobredosis han disminuido ligeramente junto con las tendencias nacionales, la mortalidad de personas en edad laboral aún superó el promedio nacional en un 52 por ciento en 2023. En seis condados del oeste de Carolina del Norte, incluido Buncombe, la mortalidad por sobredosis superó los 36 por cada 100,000 residentes en 2022. Las tormentas cada vez más severas alimentadas por un mundo que se calienta están agravando esas vulnerabilidades.
Para Devon, las semanas y meses después de Helene deshicieron años de cuidadosa construcción. Su grupo de 12 pasos se mudó a internet durante un par de semanas; cuando las reuniones presenciales se reanudaron, le costó asistir porque estaba demasiado ocupado reparando su casa. Dejó de ir a terapia individual. Las preocupaciones financieras reemplazaron las metas personales. "Hubo una enorme interrupción", dijo. Las reuniones en línea "no son lo mismo que estar en persona".
La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias le dio a su familia un estipendio de emergencia de $750. Ya habían gastado $20,000 en reparaciones. Incluso con el seguro, se dieron cuenta de que tendrían que refinanciar. Para el verano pasado, la tensión era demasiado. Devon y su esposa vendieron la casa por $30,000 menos de lo que esperaban, solicitaron el divorcio, y Devon se mudó a un hotel. Entre el divorcio y los costos de la tormenta, había perdido unos $100,000. "Estaba suicida", dijo.
Los investigadores a menudo observan una "fase de luna de miel" después de un desastre — un período de intensa cohesión social. Pero meses o años después, la acumulación de trauma y pérdida complica esa cohesión. John Kennedy, un guitarrista que distribuye naloxona con su esposa Cinnamon en el condado de Buncombe, ha visto cómo el tejido social se deshilacha. El último local de música en Swannanoa cerró después de la tormenta; otros han cerrado o dejado de contratar bandas. Una encuesta encontró que las pequeñas empresas en 23 condados perdieron un promedio de $322,000 durante Helene. A Kennedy le preocupa que con menos lugares para reunirse, más personas consuman solas. "Ya no es lo que era", dijo, pasando en auto por locales cerrados donde antes la gente se cuidaba mutuamente.