जब सितंबर 2024 में तूफान हेलेन पश्चिमी उत्तरी कैरोलिना से गुज़रा, तो डेवन खुद को अपने ऐशविले घर के एक छोर से दूसरे छोर तक भागता हुआ पाया, अंधेरे में पेड़ों के टूटने की आवाज़ सुनता रहा। गिरे हुए 20 चीड़ के पेड़ों में से पाँच ने बरामदा और घर का एक कोना अपने साथ ले लिया। अंदर, उसकी पत्नी और पाँच साल की बेटी एक कोठरी में छिपी रो रही थीं। डेवन, एक इराक युद्ध के दिग्गज, उन यादों में वापस चला गया जिन्हें उसने वर्षों तक दफनाने की कोशिश की थी। "मेरे लिए, यह बहुत ट्रिगर करने वाला था," उसने कहा। "मुझे लगा जैसे मैं युद्ध की स्थिति में हूँ।"

डेवन - जिसने केवल अपने पहले नाम से पहचाने जाने का अनुरोध किया, क्योंकि गुमनामी 12-चरणीय कार्यक्रमों का एक मुख्य घटक है - 2006 में PTSD और दर्दनाक मस्तिष्क की चोट के साथ मध्य पूर्व से लौटा। इसने उसे गोलियों, फिर हेरोइन, फिर हेरोइन और कोकीन के मिश्रण से सुन्न होने के लिए प्रेरित किया। "मैं शारीरिक रूप से इतना आदी था," 41 वर्षीय ने कहा। "बीमारी असहनीय थी। मैं ड्रग्स के बिना जीवन की कल्पना नहीं कर सकता था।" ऐशविले में, उसने धीरे-धीरे पुनर्निर्माण किया: नारकोटिक्स एनोनिमस, थेरेपी, 2020 में पैदा हुई एक बेटी, जंगल में एक घर। यह स्थिरता जैसा लगा।

फिर हेलेन ने उस स्थिरता को बुनियादी ढांचे के साथ समतल कर दिया। नशे की लत से उबरने वाले लोगों के लिए, आपदाएँ सिर्फ घरों को नष्ट नहीं करतीं - वे 12-चरणीय बैठकों, उपचार कार्यक्रमों, परिवहन और संयम बनाए रखने के लिए आवश्यक सामाजिक नेटवर्क को चकनाचूर कर देती हैं। जब वह मचान टूटता है, तो पुनरावृत्ति और ओवरडोज़ का खतरा बढ़ जाता है। पेन स्टेट के समाजशास्त्री क्रिस्टीना ब्रांट ने बाढ़ के दीर्घकालिक प्रभावों का अध्ययन किया है और पाया है कि "बाढ़ के एक दशक बाद तक ओवरडोज़ से होने वाली मौतों में वृद्धि बनी रहती है।" शोक और आघात, वह नोट करती हैं, "महत्वपूर्ण ट्रिगर हैं जो रिकवरी को पटरी से उतार सकते हैं।"

यह खतरा विशेष रूप से एपलाचिया में गंभीर है, एक 13-राज्यीय क्षेत्र जहां लंबे समय से चल रहे नशीली दवाओं के संकट ने पहले ही समुदायों को तबाह कर दिया है। हालांकि राष्ट्रीय रुझानों के साथ ओवरडोज़ मृत्यु दर में थोड़ी गिरावट आई है, 2023 में कामकाजी उम्र के लोगों के लिए मृत्यु दर अभी भी राष्ट्रीय औसत से 52 प्रतिशत अधिक थी। बनकोम्बे सहित छह पश्चिमी उत्तरी कैरोलिना काउंटियों में, 2022 तक ओवरडोज़ मृत्यु दर प्रति 100,000 निवासियों पर 36 से अधिक थी। गर्म होती दुनिया से उत्पन्न तेजी से गंभीर तूफान उन कमजोरियों को बढ़ा रहे हैं।

डेवन के लिए, हेलेन के बाद के हफ्तों और महीनों ने वर्षों की सावधानीपूर्वक निर्मित संरचना को उधेड़ दिया। उसका 12-चरणीय समूह कुछ हफ्तों के लिए ऑनलाइन चला गया; जब आमने-सामने की बैठकें फिर से शुरू हुईं, तो वह शामिल होने के लिए संघर्ष करता रहा क्योंकि वह अपने घर की मरम्मत में बहुत व्यस्त था। उसने व्यक्तिगत थेरेपी जाना बंद कर दिया। वित्तीय चिंताओं ने व्यक्तिगत लक्ष्यों की जगह ले ली। "एक बड़ा व्यवधान था," उसने कहा। ऑनलाइन मीटिंग्स "आमने-सामने होने जैसी नहीं हैं।"

संघीय आपातकालीन प्रबंधन एजेंसी ने उसके परिवार को $750 का आपातकालीन भत्ता दिया। वे पहले ही मरम्मत पर $20,000 खर्च कर चुके थे। बीमा के बावजूद, उन्हें एहसास हुआ कि उन्हें पुनर्वित्त करना होगा। पिछली गर्मियों तक, तनाव बहुत अधिक था। डेवन और उसकी पत्नी ने घर को उम्मीद से $30,000 कम में बेचा, तलाक के लिए फाइल किया, और डेवन एक होटल में चला गया। तलाक और तूफान की लागतों के बीच, उसने लगभग $100,000 खो दिए। "मैं आत्महत्या करने की स्थिति में था," उसने कहा।

शोधकर्ता अक्सर आपदा के बाद "हनीमून चरण" देखते हैं - गहन सामाजिक एकजुटता की अवधि। लेकिन महीनों या वर्षों बाद, आघात और हानि का संचय उस एकजुटता को जटिल बना देता है। जॉन कैनेडी, एक गिटारवादक जो बनकोम्बे काउंटी में अपनी पत्नी सिनेमन के साथ नालोक्सोन वितरित करता है, ने सामाजिक ताने-बाने को बिखरते देखा है। स्वानानोआ में अंतिम संगीत स्थल तूफान के बाद बंद हो गया; अन्य बंद हो गए हैं या बैंड बुक करना बंद कर दिया है। एक सर्वेक्षण में पाया गया कि हेलेन के दौरान 23 काउंटियों में छोटे व्यवसायों ने औसतन $322,000 खो दिए। कैनेडी को चिंता है कि इकट्ठा होने के लिए कम जगहों के साथ, अधिक लोग अकेले उपयोग कर रहे हैं। "यह वैसा नहीं है जैसा था," उसने बंद स्थानों के पास से गुज़रते हुए कहा जहाँ लोग एक बार एक-दूसरे की जाँच करते थे।