Enquanto o furacão Helene devastava o oeste da Carolina do Norte em setembro de 2024, Devon corria de um lado para o outro de sua casa em Asheville, ouvindo árvores se partirem no escuro. Cinco dos 20 pinheiros que caíram levaram o alpendre e um canto da casa junto. Lá dentro, sua esposa e filha de cinco anos se escondiam num armário, chorando. Devon, veterano da guerra do Iraque, foi transportado de volta a memórias que passara anos tentando enterrar. "Para mim, foi muito gatilhante", disse. "Senti como se estivesse numa situação de guerra."
Devon – que pediu para ser identificado apenas pelo primeiro nome, já que o anonimato é um componente central dos programas de 12 passos – voltou do Oriente Médio em 2006 com TEPT e uma lesão cerebral traumática. Isso o levou a se anestesiar com pílulas, depois heroína, depois uma combinação de heroína e cocaína. "Eu era tão fisicamente viciado", disse o homem de 41 anos. "A doença era insuportável. Não conseguia imaginar a vida sem drogas." Em Asheville, ele reconstruiu lentamente: Narcóticos Anônimos, terapia, uma filha nascida em 2020, uma casa no meio do mato. Parecia estabilidade.
Então Helene nivelou essa estabilidade junto com a infraestrutura. Para pessoas em recuperação do vício, desastres não destroem apenas casas – eles despedaçam reuniões de 12 passos, programas de tratamento, transporte e as redes sociais essenciais para manter a sobriedade. Quando esse andaime quebra, o risco de recaída e overdose dispara. A socióloga da Penn State Kristina Brant estudou os impactos de longo prazo de enchentes e descobriu "um aumento nas mortes por overdose que persiste por uma década após uma enchente". Luto e trauma, observa ela, "são gatilhos significativos que podem descarrilar a recuperação."
A ameaça é especialmente aguda nos Apalaches, uma região de 13 estados onde uma crise de drogas de longa data já devastou comunidades. Embora as taxas de morte por overdose tenham diminuído ligeiramente acompanhando as tendências nacionais, a mortalidade de pessoas em idade produtiva ainda excedeu a média nacional em 52% em 2023. Em seis condados do oeste da Carolina do Norte, incluindo Buncombe, a mortalidade por overdose era superior a 36 por 100.000 habitantes em 2022. Tempestades cada vez mais severas alimentadas por um mundo em aquecimento estão agravando essas vulnerabilidades.
Para Devon, as semanas e meses após Helene desfizeram anos de construção cuidadosa. Seu grupo de 12 passos migrou para o online por algumas semanas; quando as reuniões presenciais voltaram, ele teve dificuldade em comparecer porque estava ocupado demais consertando a casa. Parou de ir à terapia individual. Preocupações financeiras substituíram metas pessoais. "Houve uma enorme interrupção", disse ele. Reuniões online "não são a mesma coisa que estar presencialmente."
A Agência Federal de Gerenciamento de Emergências (FEMA) deu à sua família um estipêndio emergencial de US$ 750. Eles já haviam gasto US$ 20.000 em reparos. Mesmo com o seguro, perceberam que teriam que refinanciar. No verão passado, a pressão foi demais. Devon e sua esposa venderam a casa por US$ 30.000 a menos do que esperavam, pediram divórcio, e Devon se mudou para um hotel. Entre o divórcio e os custos da tempestade, ele perdeu cerca de US$ 100.000. "Eu estava suicida", disse.
Pesquisadores frequentemente observam uma "fase de lua de mel" após um desastre – um período de intensa coesão social. Mas meses ou anos depois, o acúmulo de trauma e perda complica essa coesão. John Kennedy, um guitarrista que distribui naloxona com sua esposa Cinnamon no condado de Buncombe, tem visto o tecido social se desgastar. O último local de música em Swannanoa fechou após a tempestade; outros fecharam ou pararam de contratar bandas. Uma pesquisa descobriu que pequenas empresas em 23 condados perderam em média US$ 322.000 durante Helene. Kennedy teme que, com menos lugares para se reunir, mais pessoas estejam usando drogas sozinhas. "Não é mais o que era", disse ele, passando de carro por locais fechados onde as pessoas costumavam cuidar umas das outras.