Eylül 2024'te Helene Kasırgası batı Kuzey Karolina'yı kasıp kavururken Devon, Asheville'deki evinin bir ucundan diğerine koşuyor, karanlıkta ağaçların kırılma seslerini dinliyordu. Düşen 20 çam ağacından beşi verandayı ve evin bir köşesini de beraberinde götürdü. İçeride karısı ve beş yaşındaki kızı bir dolaba saklanmış ağlıyordu. Irak gazisi Devon, yıllardır gömmeye çalıştığı anılara geri döndü. "Benim için çok tetikleyiciydi," dedi. "Kendimi bir savaş ortamında gibi hissettim."
Devon - sadece adının kullanılmasını istedi, çünkü anonimlik 12 adım programlarının temel bir bileşenidir - 2006'da Orta Doğu'dan TSSB ve travmatik beyin hasarıyla döndü. Bu onu önce haplarla, sonra eroinle, ardından eroin ve kokain karışımıyla uyuşturmaya itti. "Fiziksel olarak o kadar bağımlıydım ki," dedi 41 yaşındaki. "Hastalık dayanılmazdı. Uyuşturucu olmadan hayatı hayal edemiyordum." Asheville'de yavaşça yeniden inşa etti: Narkotik Adsız, terapi, 2020'de doğan bir kız, ormanda bir ev. İstikrar gibiydi.
Sonra Helene bu istikrarı altyapıyla birlikte yerle bir etti. Bağımlılıktan kurtulanlar için felaketler sadece evleri yok etmez - 12 adım toplantılarını, tedavi programlarını, ulaşımı ve ayıklığı sürdürmek için gerekli sosyal ağları paramparça eder. Bu iskele kırıldığında, nüks ve aşırı doz riski fırlar. Penn State sosyoloğu Kristina Brant, sellerin uzun vadeli etkilerini inceledi ve "selden sonra on yıl boyunca devam eden aşırı doz ölümlerinde bir artış" buldu. Keder ve travmanın, "iyileşmeyi rayından çıkarabilecek önemli tetikleyiciler" olduğunu belirtiyor.
Tehdit, uzun süredir devam eden bir uyuşturucu krizinin toplulukları harap ettiği 13 eyaletlik bir bölge olan Appalachia'da özellikle akut. Aşırı doz ölüm oranları ulusal eğilimlerle birlikte hafifçe düşse de, 2023'te çalışma çağındaki insanlar için ölüm oranı ulusal ortalamanın yüzde 52 üzerindeydi. Buncombe dahil altı batı Kuzey Karolina ilçesinde, 2022 itibarıyla aşırı doz ölüm oranı 100.000 kişide 36'nın üzerindeydi. Isınan bir dünyanın körüklediği giderek şiddetlenen fırtınalar bu kırılganlıkları daha da kötüleştiriyor.
Devon için Helene'den sonraki haftalar ve aylar, yıllarca süren dikkatli inşayı çözdü. 12 adım grubu birkaç haftalığına çevrimiçi taşındı; yüz yüze toplantılar yeniden başladığında, evini onarmakla çok meşgul olduğu için katılmakta zorlandı. Bireysel terapiye gitmeyi bıraktı. Finansal endişeler kişisel hedeflerin yerini aldı. "Büyük bir kesinti oldu," dedi. Çevrimiçi toplantılar "yüz yüze olmakla aynı değil."
Federal Acil Durum Yönetim Ajansı (FEMA) ailesine 750 dolarlık acil durum ödeneği verdi. Onarım için şimdiden 20.000 dolar harcamışlardı. Sigortaya rağmen, yeniden finansman yapmaları gerektiğini anladılar. Geçen yaz, baskı çok fazlaydı. Devon ve karısı evi umduklarından 30.000 dolar daha ucuza sattı, boşanma davası açtı ve Devon bir otele taşındı. Boşanma ve fırtına maliyetleri arasında yaklaşık 100.000 dolar kaybetmişti. "İntihar edecektim," dedi.
Araştırmacılar genellikle bir felaketten sonra bir "balayı evresi" gözlemler - yoğun sosyal uyum dönemi. Ancak aylar veya yıllar sonra, travma ve kayıp birikimi bu uyumu karmaşıklaştırır. Buncombe County'de eşi Cinnamon ile nalokson dağıtan gitarist John Kennedy, sosyal dokunun yıprandığını izledi. Swannanoa'daki son müzik mekanı fırtınadan sonra kapandı; diğerleri kapandı veya grup rezervasyonlarını durdurdu. Bir anket, 23 ilçedeki küçük işletmelerin Helene sırasında ortalama 322.000 dolar kaybettiğini buldu. Kennedy, toplanacak daha az yer olduğu için daha fazla insanın yalnız kullandığından endişeleniyor. "Eskisi gibi değil," dedi, insanların birbirini kontrol ettiği kapalı mekanların önünden geçerken.