2024年9月，飓风海伦娜席卷北卡罗来纳州西部时，德文发现自己在家中来来回回地跑，听着黑暗中树木断裂的声音。倒下的20棵松树中有5棵砸毁了门廊和房屋一角。屋内，他的妻子和五岁的女儿躲在壁橱里哭泣。德文是一名伊拉克战争老兵，那些他花了多年试图埋葬的记忆被唤醒了。“对我来说，这非常触发，”他说，“我感觉自己身处战争之中。”
德文——他要求只透露名字，因为匿名是12步计划的核心要素——2006年从中东归来，患有创伤后应激障碍和创伤性脑损伤。这促使他用药物麻痹自己，先是药片，然后是海洛因，最后是海洛因和可卡因的混合物。“我身体上瘾太深了，”这位41岁的男子说，“那种难受无法忍受。我无法想象没有毒品的生活。”在阿什维尔，他慢慢重建：匿名戒毒会、治疗、2020年出生的女儿、林中的房子。感觉稳定了。
然后海伦娜将这种稳定连同基础设施一起夷为平地。对于正在康复的成瘾者来说，灾难不仅摧毁房屋——还摧毁了12步会议、治疗项目、交通以及维持清醒所必需的社会网络。当这些支撑破碎时，复发和过量用药的风险会飙升。宾夕法尼亚州立大学社会学家克里斯蒂娜·布兰特研究了洪水的长期影响，发现“洪水后过量用药死亡人数增加，持续十年之久。”她指出，悲伤和创伤“是可能破坏康复的重要触发因素。”
这种威胁在阿巴拉契亚地区尤为严重，这个涵盖13个州的地区长期存在的毒品危机已经摧毁了社区。尽管过量用药死亡率随着全国趋势略有下降，但2023年主要工作年龄段人口的死亡率仍比全国平均水平高出52%。截至2022年，包括邦库姆在内的北卡罗来纳州西部六个县，过量用药死亡率超过每10万居民36人。由变暖的世界引发的日益严重的风暴正在加剧这些脆弱性。
对德文来说，海伦娜过后的几周和几个月瓦解了多年精心构建的生活。他的12步小组在网上进行了几周；当面对面会议恢复时，他很难参加，因为他忙于修理房屋。他停止了个人治疗。财务担忧取代了个人目标。“出现了巨大的中断，”他说。在线会议“和面对面不一样。”
联邦紧急事务管理局给他的家庭提供了750美元的紧急津贴。他们已经在维修上花了2万美元。即使有保险，他们意识到必须再融资。到去年夏天，压力太大了。德文和妻子以比预期低3万美元的价格卖掉了房子，申请离婚，德文搬进了一家酒店。离婚和风暴费用加起来，他损失了大约10万美元。“我当时想自杀，”他说。
研究人员经常观察到灾难后的“蜜月期”——一段强烈的社会凝聚力时期。但数月或数年后，创伤和损失的累积使这种凝聚力复杂化。约翰·肯尼迪是一名吉他手，他和妻子辛纳蒙在邦库姆县分发纳洛酮，他目睹了社会结构的瓦解。斯瓦纳诺阿最后一个音乐场所在风暴后关闭了；其他场所也已关闭或停止预订乐队。一项调查发现，海伦娜期间，23个县的小企业平均损失32.2万美元。肯尼迪担心，随着聚集场所减少，更多人独自使用毒品。“已经不是以前的样子了，”他开车经过曾经人们互相照看的关闭场所时说。