Pe măsură ce uraganul Helene făcea ravagii în vestul Carolinei de Nord în septembrie 2024, Devon alerga dintr-o parte în alta a casei sale din Asheville, ascultând copacii cum se rupeau în întuneric. Cinci dintre cei 20 de pini căzuți au luat cu ei veranda și un colț al casei. Înăuntru, soția și fiica de cinci ani se ascundeau într-un dulap, plângând. Devon, veteran al războiului din Irak, s-a trezit transportat înapoi în amintiri pe care încercase ani de zile să le îngroape. „Pentru mine, a fost foarte declanșator”, a spus el. „M-am simțit ca într-o situație de război.”

Devon – care a cerut să fie identificat doar prin prenume, deoarece anonimatul este o componentă esențială a programelor în 12 pași – s-a întors din Orientul Mijlociu în 2006 cu PTSD și o leziune cerebrală traumatică. Asta l-a împins să se amorțeze cu pastile, apoi cu heroină, apoi cu o combinație de heroină și cocaină. „Eram atât de dependent fizic”, a spus bărbatul de 41 de ani. „Boala era insuportabilă. Nu-mi puteam imagina viața fără droguri.” În Asheville, și-a reconstruit încet: Narcotice Anonime, terapie, o fiică născută în 2020, o casă în pădure. Părea stabilitate.

Apoi Helene a nivelat acea stabilitate împreună cu infrastructura. Pentru oamenii care se recuperează după dependență, dezastrele nu distrug doar casele – ele spulberă întâlnirile în 12 pași, programele de tratament, transportul și rețelele sociale esențiale pentru menținerea sobrietății. Când această schelă se rupe, riscul de recădere și supradoză crește vertiginos. Sociologul Kristina Brant de la Penn State a studiat impactul pe termen lung al inundațiilor și a găsit „o creștere a deceselor prin supradoză care persistă timp de un deceniu după o inundație”. Doliul și trauma, notează ea, „sunt declanșatori semnificativi care pot deraia recuperarea”.

Amenințarea este deosebit de acută în Appalachia, o regiune de 13 state unde o criză de droguri de lungă durată a devastat deja comunitățile. Deși ratele de deces prin supradoză au scăzut ușor odată cu tendințele naționale, mortalitatea pentru persoanele de vârstă activă a depășit încă media națională cu 52% în 2023. În șase comitate din vestul Carolinei de Nord, inclusiv Buncombe, mortalitatea prin supradoză a fost de peste 36 la 100.000 de locuitori în 2022. Furtunile din ce în ce mai severe alimentate de o lume care se încălzește agravează aceste vulnerabilități.

Pentru Devon, săptămânile și lunile după Helene au desfăcut ani de construcție atentă. Grupul său în 12 pași s-a mutat online pentru câteva săptămâni; când întâlnirile față în față au reluat, s-a chinuit să participe pentru că era prea ocupat să-și repare casa. A încetat să mai meargă la terapie individuală. Grijile financiare au înlocuit obiectivele personale. „A fost o întrerupere uriașă”, a spus el. Întâlnirile online „nu sunt la fel ca cele față în față”.

Agenția Federală pentru Managementul Urgențelor i-a acordat familiei sale o subvenție de urgență de 750 de dolari. Ei cheltuiseră deja 20.000 de dolari pe reparații. Chiar și cu asigurare, și-au dat seama că vor trebui să refinanțeze. Până vara trecută, tensiunea era prea mare. Devon și soția sa au vândut casa cu 30.000 de dolari mai puțin decât speraseră, au depus cererea de divorț, iar Devon s-a mutat într-un hotel. Între divorț și costurile furtunii, pierduse aproximativ 100.000 de dolari. „Eram sinucigaș”, a spus el.

Cercetătorii observă adesea o „fază de lună de miere” după un dezastru – o perioadă de coeziune socială intensă. Dar luni sau ani mai târziu, acumularea de traume și pierderi complică această coeziune. John Kennedy, un chitarist care distribuie naloxonă împreună cu soția sa Cinnamon în comitatul Buncombe, a urmărit cum țesătura socială se destramă. Ultimul local de muzică din Swannanoa s-a închis după furtună; altele s-au închis sau au încetat să mai programeze trupe. Un sondaj a constatat că micile afaceri din 23 de comitate au pierdut în medie 322.000 de dolari în timpul lui Helene. Kennedy se teme că, având mai puține locuri de adunare, tot mai mulți oameni consumă singuri. „Nu mai este ce a fost”, a spus el, trecând pe lângă localurile închise unde oamenii obișnuiau să se verifice reciproc.