2024年9月、ハリケーン・ヘレンがノースカロライナ州西部を襲ったとき、デヴォンはアッシュビルの自宅の端から端へと走り回り、暗闇の中で木が折れる音を聞いていた。倒れた20本の松のうち5本が、ポーチと家の一角を巻き込んだ。家の中では妻と5歳の娘がクローゼットに隠れて泣いていた。イラク戦争の退役軍人であるデヴォンは、何年もかけて埋めようとしてきた記憶に引き戻された。「私にとっては非常に引き金になるものでした」と彼は言う。「戦場にいるような気分でした」。
デヴォン（匿名性が12ステッププログラムの核であるため、ファーストネームのみでの公開を希望）は、2006年にPTSDと外傷性脳損傷を抱えて中東から帰還した。それが彼を、薬物で感覚を麻痺させ、やがてヘロイン、そしてヘロインとコカインの併用へと駆り立てた。「私は身体的に完全に依存していました」と41歳の彼は言う。「禁断症状は耐え難く、薬なしの人生は想像できませんでした」。アッシュビルで彼はゆっくりと再建した。ナルコティクス・アノニマス、セラピー、2020年に生まれた娘、森の中の家。それは安定のように感じられた。
そしてヘレンは、その安定をインフラごと平らにした。依存症から回復中の人々にとって、災害は家を破壊するだけではない。12ステップのミーティング、治療プログラム、交通手段、そして断酒を維持するために不可欠な社会的ネットワークを粉々にする。その足場が壊れると、再発と過剰摂取のリスクが急上昇する。ペンシルベニア州立大学の社会学者クリスティーナ・ブラントは、洪水の長期的影響を研究し、「洪水後10年間にわたって過剰摂取による死亡が増加する」ことを発見した。悲しみとトラウマは「回復を頓挫させる重大な引き金となる」と彼女は指摘する。
この脅威は、長引く薬物危機ですでに地域社会を壊滅させている13州にまたがるアパラチア地域で特に深刻だ。過剰摂取による死亡率は全国的な傾向とともにわずかに減少したものの、2023年の生産年齢人口の死亡率は依然として全国平均を52％上回っていた。バンコムを含むノースカロライナ州西部の6郡では、2022年時点で過剰摂取による死亡率が住民10万人あたり36人を超えていた。温暖化する世界によって引き起こされるますます激しい嵐が、これらの脆弱性を悪化させている。
デヴォンにとって、ヘレン後の数週間から数ヶ月は、何年もかけて慎重に築いてきたものを解きほぐした。彼の12ステップグループは数週間オンラインに移行し、対面ミーティングが再開されたときも、家の修理に忙しくて参加するのが難しかった。個人セラピーにも行かなくなった。経済的な心配が個人的な目標に取って代わった。「大きな中断がありました」と彼は言う。オンラインミーティングは「対面と同じではありません」。
連邦緊急事態管理庁（FEMA）は彼の家族に750ドルの緊急手当を支給した。修理費にはすでに2万ドルを費やしていた。保険があっても、借り換えが必要だと気づいた。昨年の夏までに、その負担は大きくなりすぎた。デヴォンと妻は家を希望より3万ドル安く売り、離婚し、デヴォンはホテルに移った。離婚と嵐の費用で、彼は約10万ドルを失った。「自殺願望がありました」と彼は言う。
研究者はしばしば災害後の「ハネムーン期」、つまり強い社会的結束の期間を観察する。しかし数ヶ月または数年後、トラウマと喪失の積み重ねがその結束を複雑にする。バンコム郡で妻のシナモンとともにナロキソンを配布するギタリストのジョン・ケネディは、社会的な絆がほつれていくのを見てきた。スワナノアの最後のライブ会場は嵐の後に閉鎖され、他の会場も閉鎖したりバンドの予約をやめたりした。ある調査では、23郡の中小企業がヘレン期間中に平均32万2000ドルの損失を被った。ケネディは、集まる場所が減り、より多くの人が一人で薬物を使用しているのではないかと心配している。「以前とは違う」と彼は、かつて人々が互いに気にかけていた閉鎖された会場を通り過ぎながら言った。