Toen orkaan Helene in september 2024 door westelijk Noord-Carolina raasde, rende Devon van de ene kant van zijn huis in Asheville naar de andere, luisterend naar knappende bomen in het donker. Vijf van de twintig dennen die vielen, namen de veranda en een hoek van het huis mee. Binnen verstopten zijn vrouw en vijfjarige dochter zich in een kast, huilend. Devon, een veteraan uit de Irakoorlog, werd teruggevoerd naar herinneringen die hij jaren had geprobeerd te begraven. 'Voor mij was het heel triggerend,' zei hij. 'Ik voelde me alsof ik in een oorlogssituatie zat.'
Devon – die alleen met zijn voornaam geïdentificeerd wilde worden, omdat anonimiteit een kernonderdeel is van 12-stappenprogramma's – keerde in 2006 terug uit het Midden-Oosten met PTSS en een traumatisch hersenletsel. Dat dreef hem ertoe zichzelf te verdoven met pillen, vervolgens heroïne, en daarna een combinatie van heroïne en cocaïne. 'Ik was zo fysiek verslaafd,' zei de 41-jarige. 'De ziekte was ondraaglijk. Ik kon me geen leven zonder drugs voorstellen.' In Asheville bouwde hij langzaam op: Narcotics Anonymous, therapie, een dochter geboren in 2020, een huis in het bos. Het voelde als stabiliteit.
Toen legde Helene die stabiliteit plat, samen met de infrastructuur. Voor mensen die herstellen van verslaving, vernietigen rampen niet alleen huizen – ze verbrijzelen 12-stappenbijeenkomsten, behandelprogramma's, vervoer en de sociale netwerken die essentieel zijn om nuchter te blijven. Wanneer dat steigersysteem breekt, stijgt het risico op terugval en overdosis. Penn State-socioloog Kristina Brant heeft de langetermijneffecten van overstromingen bestudeerd en vond 'een toename van overdosisdoden die tien jaar na een overstroming aanhoudt.' Rouw en trauma, merkt ze op, 'zijn significante triggers die herstel kunnen doen ontsporen.'
De dreiging is bijzonder acuut in Appalachia, een regio van dertien staten waar een langdurige drugscrisis gemeenschappen al heeft verwoest. Hoewel de sterftecijfers door overdosis licht zijn gedaald in lijn met nationale trends, lag de mortaliteit voor mensen in de werkzame leeftijd in 2023 nog steeds 52 procent boven het nationale gemiddelde. In zes westelijke counties van Noord-Carolina, waaronder Buncombe, lag de sterfte door overdosis in 2022 boven de 36 per 100.000 inwoners. Steeds hevigere stormen, aangewakkerd door een opwarmende wereld, verergeren die kwetsbaarheden.
Voor Devon ontrafelden de weken en maanden na Helene jaren van zorgvuldige opbouw. Zijn 12-stappengroep verhuisde een paar weken naar online; toen de fysieke bijeenkomsten hervatten, kon hij moeilijk deelnemen omdat hij te druk was met het repareren van zijn huis. Hij stopte met individuele therapie. Financiële zorgen vervingen persoonlijke doelen. 'Er was een enorme onderbreking,' zei hij. Online bijeenkomsten zijn 'niet hetzelfde als fysiek aanwezig zijn.'
De Federal Emergency Management Agency gaf zijn gezin een noodtoelage van $750. Ze hadden al $20.000 aan reparaties uitgegeven. Zelfs met verzekering realiseerden ze zich dat ze moesten herfinancieren. Afgelopen zomer was de druk te groot. Devon en zijn vrouw verkochten het huis voor $30.000 minder dan ze hadden gehoopt, dienden een echtscheiding in, en Devon trok in een hotel. Tussen de scheiding en de stormkosten was hij ongeveer $100.000 kwijt. 'Ik was suïcidaal,' zei hij.
Onderzoekers zien vaak een 'wittebroodswekenfase' na een ramp – een periode van intense sociale cohesie. Maar maanden of jaren later compliceert de opeenstapeling van trauma en verlies die cohesie. John Kennedy, een gitarist die samen met zijn vrouw Cinnamon naloxon uitdeelt in Buncombe County, heeft het sociale weefsel zien rafelen. De laatste muziekzaal in Swannanoa sloot na de storm; andere zijn gesloten of stoppen met het boeken van bands. Een enquête wees uit dat kleine bedrijven in 23 counties gemiddeld $322.000 verloren tijdens Helene. Kennedy vreest dat met minder plekken om samen te komen, meer mensen alleen gebruiken. 'Het is niet meer wat het was,' zei hij, rijdend langs gesloten zalen waar mensen elkaar ooit in de gaten hielden.