Alors que l'ouragan Hélène dévastait l'ouest de la Caroline du Nord en septembre 2024, Devon courait d'un côté à l'autre de sa maison d'Asheville, écoutant les arbres craquer dans l'obscurité. Cinq des vingt pins tombés ont emporté la véranda et un coin de la maison. À l'intérieur, sa femme et sa fille de cinq ans se cachaient dans un placard en pleurant. Devon, vétéran de la guerre en Irak, a été renvoyé à des souvenirs qu'il avait passé des années à essayer d'enterrer. « Pour moi, c'était très déclencheur », a-t-il dit. « Je me suis senti comme en situation de guerre. »

Devon – qui a demandé à n'être identifié que par son prénom, car l'anonymat est un élément central des programmes en 12 étapes – est revenu du Moyen-Orient en 2006 avec un syndrome de stress post-traumatique et une lésion cérébrale traumatique. Cela l'a poussé à s'engourdir avec des pilules, puis de l'héroïne, puis un mélange d'héroïne et de cocaïne. « J'étais tellement physiquement dépendant », a déclaré le quadragénaire. « La maladie était insupportable. Je ne pouvais pas imaginer la vie sans drogues. » À Asheville, il a lentement reconstruit : Narcotiques Anonymes, thérapie, une fille née en 2020, une maison dans les bois. Cela ressemblait à de la stabilité.

Puis Hélène a rasé cette stabilité avec les infrastructures. Pour les personnes en rétablissement de la dépendance, les catastrophes ne détruisent pas seulement les maisons – elles brisent les réunions en 12 étapes, les programmes de traitement, les transports et les réseaux sociaux essentiels au maintien de la sobriété. Quand cet échafaudage se brise, le risque de rechute et de surdose monte en flèche. La sociologue de Penn State Kristina Brant a étudié les impacts à long terme des inondations et a constaté « une augmentation des décès par surdose qui persiste pendant une décennie après une inondation ». Le chagrin et le traumatisme, note-t-elle, « sont des déclencheurs importants qui peuvent faire dérailler le rétablissement ».

La menace est particulièrement aiguë dans les Appalaches, une région de 13 États où une crise des drogues de longue date a déjà dévasté les communautés. Bien que les taux de mortalité par surdose aient légèrement diminué parallèlement aux tendances nationales, la mortalité des personnes en âge de travailler dépassait encore de 52 % la moyenne nationale en 2023. Dans six comtés de l'ouest de la Caroline du Nord, dont Buncombe, la mortalité par surdose dépassait 36 pour 100 000 habitants en 2022. Les tempêtes de plus en plus violentes alimentées par un réchauffement climatique aggravent ces vulnérabilités.

Pour Devon, les semaines et les mois après Hélène ont défait des années de construction minutieuse. Son groupe en 12 étapes est passé en ligne pendant quelques semaines ; quand les réunions en personne ont repris, il avait du mal à y assister car il était trop occupé à réparer sa maison. Il a arrêté la thérapie individuelle. Les soucis financiers ont remplacé les objectifs personnels. « Il y a eu une énorme interruption », a-t-il dit. Les réunions en ligne « ne sont pas la même chose qu'en personne ».

L'Agence fédérale de gestion des urgences a accordé à sa famille une allocation d'urgence de 750 $. Ils avaient déjà dépensé 20 000 $ en réparations. Même avec l'assurance, ils ont réalisé qu'ils devraient refinancer. L'été dernier, la pression était trop forte. Devon et sa femme ont vendu la maison pour 30 000 $ de moins que prévu, ont demandé le divorce, et Devon a emménagé dans un hôtel. Entre le divorce et les coûts de la tempête, il avait perdu environ 100 000 $. « J'étais suicidaire », a-t-il dit.

Les chercheurs observent souvent une « phase de lune de miel » après une catastrophe – une période de cohésion sociale intense. Mais des mois ou des années plus tard, l'accumulation de traumatismes et de pertes complique cette cohésion. John Kennedy, un guitariste qui distribue de la naloxone avec sa femme Cinnamon dans le comté de Buncombe, a vu le tissu social s'effilocher. La dernière salle de concert à Swannanoa a fermé après la tempête ; d'autres ont fermé ou ont cessé de programmer des groupes. Une enquête a révélé que les petites entreprises de 23 comtés ont perdu en moyenne 322 000 $ pendant Hélène. Kennedy craint qu'avec moins d'endroits pour se rassembler, plus de gens consomment seuls. « Ce n'est plus ce que c'était », a-t-il dit en passant devant des lieux fermés où les gens se surveillaient autrefois.