Mentre l'uragano Helene devastava la Carolina del Nord occidentale nel settembre 2024, Devon si ritrovò a correre da un lato all'altro della sua casa ad Asheville, ascoltando gli alberi spezzarsi nel buio. Cinque dei venti pini caduti portarono via il portico e un angolo della casa. Dentro, sua moglie e la figlia di cinque anni si nascondevano in un armadio, piangendo. Devon, veterano della guerra in Iraq, fu riportato a ricordi che aveva passato anni a cercare di seppellire. "Per me è stato molto traumatico", ha detto. "Mi sentivo come in una situazione di guerra".

Devon – che ha chiesto di essere identificato solo con il nome di battesimo, poiché l'anonimato è un elemento fondamentale dei programmi a 12 passi – tornò dal Medio Oriente nel 2006 con disturbo da stress post-traumatico e una lesione cerebrale traumatica. Questo lo spinse a intorpidirsi con pillole, poi eroina, poi una combinazione di eroina e cocaina. "Ero così fisicamente dipendente", ha detto il 41enne. "La malattia era insopportabile. Non riuscivo a immaginare la vita senza droga". Ad Asheville, ricostruì lentamente: Narcotici Anonimi, terapia, una figlia nata nel 2020, una casa nei boschi. Sembrava stabilità.

Poi Helene ha spazzato via quella stabilità insieme alle infrastrutture. Per le persone in recupero dalla dipendenza, i disastri non distruggono solo le case – frantumano le riunioni dei 12 passi, i programmi di trattamento, i trasporti e le reti sociali essenziali per mantenere la sobrietà. Quando quell'impalcatura si rompe, il rischio di ricaduta e overdose aumenta. La sociologa della Penn State Kristina Brant ha studiato gli impatti a lungo termine delle inondazioni e ha trovato "un aumento delle morti per overdose che persiste per un decennio dopo un'alluvione". Il lutto e il trauma, nota, "sono fattori scatenanti significativi che possono far deragliare il recupero".

La minaccia è particolarmente acuta in Appalachia, una regione di 13 stati dove una crisi di droga di lunga data ha già devastato le comunità. Sebbene i tassi di mortalità per overdose siano leggermente diminuiti in linea con le tendenze nazionali, la mortalità per le persone in età lavorativa principale ha ancora superato la media nazionale del 52% nel 2023. In sei contee della Carolina del Nord occidentale, inclusa Buncombe, la mortalità per overdose era superiore a 36 per 100.000 residenti nel 2022. Tempeste sempre più severe alimentate da un mondo che si riscalda stanno aggravando queste vulnerabilità.

Per Devon, le settimane e i mesi dopo Helene hanno disfatto anni di attenta costruzione. Il suo gruppo dei 12 passi si è spostato online per un paio di settimane; quando le riunioni in presenza sono riprese, ha faticato a partecipare perché era troppo impegnato a riparare la casa. Ha smesso di andare in terapia individuale. Le preoccupazioni finanziarie hanno sostituito gli obiettivi personali. "C'è stata un'enorme interruzione", ha detto. Le riunioni online "non sono come essere in presenza".

L'Agenzia Federale per la Gestione delle Emergenze ha dato alla sua famiglia un sussidio di emergenza di 750 dollari. Avevano già speso 20.000 dollari per le riparazioni. Anche con l'assicurazione, hanno capito che avrebbero dovuto rifinanziare. Entro l'estate scorsa, la tensione era troppa. Devon e sua moglie hanno venduto la casa per 30.000 dollari in meno di quanto sperassero, hanno presentato domanda di divorzio, e Devon si è trasferito in un hotel. Tra il divorzio e i costi della tempesta, aveva perso circa 100.000 dollari. "Ero suicida", ha detto.

I ricercatori osservano spesso una "fase di luna di miele" dopo un disastro – un periodo di intensa coesione sociale. Ma mesi o anni dopo, l'accumulo di trauma e perdita complica quella coesione. John Kennedy, un chitarrista che distribuisce naloxone con sua moglie Cinnamon nella contea di Buncombe, ha visto logorarsi il tessuto sociale. L'ultimo locale musicale a Swannanoa ha chiuso dopo la tempesta; altri hanno chiuso o smesso di prenotare band. Un sondaggio ha rilevato che le piccole imprese in 23 contee hanno perso in media 322.000 dollari durante Helene. Kennedy teme che con meno posti dove riunirsi, più persone facciano uso di droga da sole. "Non è più quello di una volta", ha detto, guidando davanti a locali chiusi dove una volta la gente si controllava a vicenda.