Hurrikan Helene war nicht zufrieden, nur Häuser zu zerstören – sie musste auch die Wiederherstellungssysteme angreifen

Als Hurrikan Helene im September 2024 durch West-North-Carolina fegte, rannte Devon von einer Seite seines Hauses in Asheville zur anderen und lauschte im Dunkeln dem Knacken von Bäumen. Fünf der 20 umgestürzten Kiefern rissen die Veranda und eine Hausecke mit sich. Drinnen versteckten sich seine Frau und seine fünfjährige Tochter in einem Schrank und weinten. Devon, ein Veteran des Irakkriegs, wurde in Erinnerungen zurückversetzt, die er jahrelang zu begraben versucht hatte. „Für mich war das sehr auslösend“, sagte er. „Ich fühlte mich wie in einer Kriegssituation.“

Devon – der darum bat, nur mit seinem Vornamen identifiziert zu werden, da Anonymität ein Kernbestandteil von 12-Schritte-Programmen ist – kehrte 2006 mit PTBS und einer traumatischen Hirnverletzung aus dem Nahen Osten zurück. Das trieb ihn dazu, sich mit Pillen zu betäuben, dann mit Heroin, dann mit einer Kombination aus Heroin und Kokain. „Ich war so körperlich abhängig“, sagte der 41-Jährige. „Die Krankheit war unerträglich. Ich konnte mir ein Leben ohne Drogen nicht vorstellen.“ In Asheville baute er sich langsam wieder auf: Narcotics Anonymous, Therapie, eine 2020 geborene Tochter, ein Haus im Wald. Es fühlte sich nach Stabilität an.

Dann machte Helene diese Stabilität zusammen mit der Infrastruktur dem Erdboden gleich. Für Menschen, die sich von einer Sucht erholen, zerstören Katastrophen nicht nur Häuser – sie zerschlagen 12-Schritte-Treffen, Behandlungsprogramme, Transportmöglichkeiten und die sozialen Netzwerke, die für die Aufrechterhaltung der Nüchternheit unerlässlich sind. Wenn dieses Gerüst bricht, steigt das Risiko von Rückfällen und Überdosierungen sprunghaft an. Die Soziologin Kristina Brant von der Penn State University hat die langfristigen Auswirkungen von Überschwemmungen untersucht und festgestellt, „dass die Zahl der Todesfälle durch Überdosierung nach einer Überschwemmung ein Jahrzehnt lang ansteigt“. Trauer und Trauma, so stellt sie fest, „sind bedeutende Auslöser, die die Genesung entgleisen lassen können“.

Die Bedrohung ist besonders akut in Appalachia, einer 13 Bundesstaaten umfassenden Region, in der eine langjährige Drogenkrise bereits Gemeinden verwüstet hat. Obwohl die Überdosis-Todesraten leicht zurückgegangen sind – parallel zu nationalen Trends – lag die Sterblichkeit von Menschen im Haupterwerbsalter 2023 immer noch 52 Prozent über dem nationalen Durchschnitt. In sechs Countys in West-North-Carolina, darunter Buncombe, lag die Überdosis-Sterblichkeit 2022 bei über 36 pro 100.000 Einwohner. Zunehmend schwere Stürme, die durch eine sich erwärmende Welt angefacht werden, verstärken diese Verwundbarkeiten.

Für Devon entwirrten die Wochen und Monate nach Helene jahrelange sorgfältige Aufbauarbeit. Seine 12-Schritte-Gruppe wechselte für ein paar Wochen ins Internet; als die persönlichen Treffen wieder aufgenommen wurden, fiel es ihm schwer, daran teilzunehmen, weil er zu sehr mit der Reparatur seines Hauses beschäftigt war. Er stellte die Einzeltherapie ein. Finanzielle Sorgen verdrängten persönliche Ziele. „Es gab eine riesige Unterbrechung“, sagte er. Online-Treffen seien „nicht dasselbe wie persönlich“.

Die Bundesbehörde für Notfallmanagement (FEMA) gab seiner Familie eine Notfallbeihilfe von 750 Dollar. Sie hatten bereits 20.000 Dollar für Reparaturen ausgegeben. Selbst mit Versicherung wurde ihnen klar, dass sie umfinanzieren müssten. Bis zum letzten Sommer war die Belastung zu groß. Devon und seine Frau verkauften das Haus für 30.000 Dollar weniger, als sie erhofft hatten, reichten die Scheidung ein, und Devon zog in ein Hotel. Zwischen Scheidung und Sturmfolgen hatte er etwa 100.000 Dollar verloren. „Ich war suizidal“, sagte er.

Forscher beobachten nach einer Katastrophe oft eine „Honeymoon-Phase“ – eine Zeit intensiven sozialen Zusammenhalts. Aber Monate oder Jahre später erschwert die Anhäufung von Trauma und Verlust diesen Zusammenhalt. John Kennedy, ein Gitarrist, der mit seiner Frau Cinnamon im Buncombe County Naloxon verteilt, hat beobachtet, wie das soziale Gefüge bröckelt. Der letzte Musikclub in Swannanoa schloss nach dem Sturm; andere haben dichtgemacht oder buchen keine Bands mehr. Eine Umfrage ergab, dass kleine Unternehmen in 23 Countys während Helene durchschnittlich 322.000 Dollar verloren. Kennedy befürchtet, dass mit weniger Treffpunkten mehr Menschen allein konsumieren. „Es ist nicht mehr das, was es war“, sagte er, während er an geschlossenen Veranstaltungsorten vorbeifuhr, an denen sich die Leute früher gegenseitig im Auge behielten.