허리케인 헬렌, 집만 부순 게 아니었다 – 회복 시스템까지 노렸다

2024년 9월, 허리케인 헬렌이 노스캐롤라이나 서부를 휩쓸던 날, 데번은 애슈빌에 있는 집 안을 이리저리 뛰어다니며 어둠 속에서 나무가 부러지는 소리를 들었다. 쓰러진 소나무 20그루 중 다섯 그루가 현관과 집 모퉁이를 함께 가져갔다. 안에서는 아내와 다섯 살 난 딸이 옷장에 숨어 울고 있었다. 이라크 참전 용사인 데번은 수년간 묻어두려 했던 기억으로 되돌아갔다. "저에게는 매우 트리거링이었어요. 전쟁 상황에 있는 것 같았죠."라고 그는 말했다.

데번(익명을 요구했으며, 이는 12단계 프로그램의 핵심 요소)은 2006년 중동에서 PTSD와 외상성 뇌손상을 안고 돌아왔다. 그로 인해 그는 약물로, 이어 헤로인으로, 마지막으로 헤로인과 코카인 혼합물로 자신을 마비시키기 시작했다. "저는 육체적으로 너무 중독됐어요. 병이 참을 수 없을 정도였죠. 마약 없이 삶을 상상할 수 없었습니다."라고 41세의 그는 말했다. 애슈빌에서 그는 천천히 재건했다: 마약 익명 모임, 치료, 2020년에 태어난 딸, 숲속의 집. 안정감이 찾아온 듯했다.

그런데 헬렌이 그 안정감을 인프라와 함께 평평하게 만들어버렸다. 중독에서 회복 중인 사람들에게 재난은 집만 파괴하는 것이 아니다 – 12단계 모임, 치료 프로그램, 교통수단, 그리고 금주를 유지하는 데 필수적인 사회적 네트워크를 산산조각낸다. 그 지지대가 무너지면 재발과 과다복용 위험이 치솟는다. 펜실베이니아 주립대 사회학자 크리스티나 브랜트는 홍수의 장기적 영향을 연구했으며 "홍수 후 10년 동안 지속되는 과다복용 사망 증가"를 발견했다. 그녀는 슬픔과 트라우마가 "회복을 탈선시킬 수 있는 중요한 트리거"라고 지적한다.

이 위협은 특히 애팔래치아에서 심각하다. 13개 주에 걸친 이 지역은 오랜 마약 위기로 이미 황폐화되었다. 전국적 추세와 함께 과다복용 사망률이 소폭 감소했지만, 2023년 핵심 노동 연령층의 사망률은 여전히 전국 평균보다 52% 높았다. 벌컴을 포함한 노스캐롤라이나 서부 6개 카운티에서는 2022년 기준 과다복용 사망률이 인구 10만 명당 36명을 넘었다. 온난화로 인해 점점 더 강력해지는 폭풍이 이러한 취약성을 악화시키고 있다.

데번에게 헬렌 이후 몇 주와 몇 달은 수년간의 신중한 구축을 무너뜨렸다. 그의 12단계 모임은 몇 주 동안 온라인으로 전환되었다가 대면 모임이 재개되었지만, 집 수리에 너무 바빠 참석하기 어려웠다. 개인 치료도 중단했다. 재정적 걱정이 개인적 목표를 대체했다. "엄청난 중단이 있었어요. 온라인 모임은 대면과 같지 않습니다."라고 그는 말했다.

연방재난관리청(FEMA)은 그의 가족에게 긴급 지원금 750달러를 지급했다. 그들은 이미 수리에 2만 달러를 썼다. 보험에도 불구하고 재융자를 해야 한다는 것을 깨달았다. 지난 여름까지 그 압박은 너무 컸다. 데번과 아내는 집을 희망 가격보다 3만 달러 낮게 팔고 이혼 서류를 제출했으며, 데번은 호텔로 이사했다. 이혼과 폭풍 비용 사이에 그는 약 10만 달러를 잃었다. "자살 충동을 느꼈어요."라고 그는 말했다.

연구자들은 재난 후 '허니문 단계' – 강한 사회적 결속의 시기 – 를 자주 관찰한다. 그러나 몇 달 혹은 몇 년 후, 트라우마와 상실의 축적이 그 결속을 복잡하게 만든다. 벌컴 카운티에서 아내 시나몬과 함께 날록손을 배포하는 기타리스트 존 케네디는 사회적 구조가 해체되는 것을 지켜봤다. 스와나노아의 마지막 음악 공연장은 폭풍 후 문을 닫았고, 다른 곳들도 문을 닫거나 밴드 예약을 중단했다. 한 조사에 따르면 23개 카운티의 소규모 사업체는 헬렌 기간 동안 평균 322,000달러의 손실을 입었다. 케네디는 사람들이 모일 장소가 줄어들면서 더 많은 사람들이 혼자 마약을 사용할까 걱정한다. "예전 같지 않아요." 그는 사람들이 서로를 확인하던 폐쇄된 공연장을 지나며 말했다.