Manuset börjar bli lite stelt i Nigeria: båt sjunker, tjänstemän kluckar om regler, inget händer, ännu en båt sjunker. Den här veckans avsnitt handlar om en kapsejsad träkanot i Jigawa, med 40 personer ombord – mest kvinnliga bönder och arbetare. Tjugotre har räddats, men nio kroppar har hittills dragits upp ur floden. Förra månaden dog 12 på floden Benue, inklusive en gravid kvinna och sex barn. Tidigare i år omkom 14 i Gumbi, Kebbi, på väg hem från ett bröllop. Totalt för 2025 hittills: över 55 döda, många kroppar fortfarande saknade.

För landsbygdsbor i Nigeria är floder det praktiska – och ofta enda – sättet att resa, med tanke på bristen på broar och hyfsade vägar. Så de kliver i rangliga träbåtar som har ungefär samma strukturella integritet som en blöt papperspåse. Isiyaka Bello förlorade sin fru förra året när hennes båt sjönk i Kebbi. 'Det känns som igår', sa han till BBC. 'Hon lämnade fyra barn, och jag kämpar fortfarande med att anpassa mig till att uppfostra dem ensam. När jag passerar ett större vattendrag tänker jag bara på henne.'

Orsakerna till blodbadet är smärtsamt förutsägbara: inga flytvästar, ingen tillsyn, ingen utbildning, och båtar som ser ut att vara byggda av någon som hatar båtar. Mallam Sala Altine, killen som officiellt ansvarar för att hålla folk säkra på Shirorosjön i Niger, säger att det är kritisk brist på flytvästar. 'Våra båtar tar vanligtvis över 100 passagerare. Men oftast kan vi bara tillhandahålla flytvästar för 10 personer', förklarar han. 'Vi vill göra det till en regel att alla som går ombord måste bära flytväst. Men vi kan inte genomdriva det för att vi inte har några att ge dem.' Regeringen lovade mer efter en olycka med 13 döda, men – chock – 'vad vi till slut fick var väldigt lite.'

Som en lokal observatör uttrycker det: 'Det här är inte ödets nycker. Det är förutsägbara konsekvenser av systemisk försummelse.' Men Ibrahim Husseini, en direktör vid Nigers räddningstjänst, insisterar på att regeringen visst tillhandahåller flytvästar – folk vill bara inte ha dem på sig. 'Vi har människor som är födda och uppvuxna i flodsamhällen som tar för givet att det här är livet de är vana vid', säger han. 'Ibland är det svårt att tvinga dem att bära flytväst.' Samtidigt är kvinnor, som ofta inte kan simma, de som går på bröllop och marknader, vilket gör dem särskilt sårbara.

National Inland Waterways Authority (Niwa) förklarade flytvästar obligatoriska förra året efter en olycka med 32 döda. De sa också att båtar bara får ta passagerare vid registrerade terminaler. Dessa regler fanns redan i Water Transport Code, antagen i januari 2023. De ignoreras rutinmässigt. 'En regel är bara så bra som dess genomförande', noterar Timothy Iwuagwu, ordförande för Institute of Safety Professionals of Nigeria. Han påpekar att de flesta båtförare inte är utbildade eller licensierade, båtar är överlastade, och flytvästar – när de finns – är ofta av dålig kvalitet och bärs felaktigt.

Sedan finns det hinderbanan under vattnet: trästubbar från år av avverkning. Vid lågvatten syns de; vid högvatten är de båtdödande ninjor. Husseini skyller på dålig muddring men säger att ta bort stubbar är Niwas jobb, inte hans. Båtarna själva är urgamla träfartyg som ser ut att ha varit på vattnet sedan innan Nigeria var ett land. Minister of Marine and Blue Economy Adegboyega Oyetola medgav förra året: 'Tiden är kommen för ett avgörande brott med föråldrade metoder. Träbåtar har tjänat sin tid, men de kan inte vara framtiden för vattentransport i Nigeria.' Han vädjade till delstatsregeringar att driva på för säkrare båtar i fiber och aluminium.

Men det finns en glimt av hopp – eller åtminstone en fallstudie i hur man inte misslyckas. Lagos, den vidsträckta kuststaden där en tredjedel av ytan är vatten, hade tidigare frekventa båtolyckor, med 92 dödsfall mellan januari 2018 och oktober 2023. Sedan gjorde delstatsregeringen något radikalt