Le scénario commence à sentir le réchauffé au Nigeria : un bateau coule, les responsables gloussent sur les règlements, rien ne se passe, un autre bateau coule. L'épisode de cette semaine met en scène une pirogue en bois chavirée dans l'État de Jigawa, avec 40 personnes à bord – principalement des agricultrices et ouvrières. Vingt-trois ont été secourues, mais neuf corps ont été repêchés jusqu'à présent. Le mois dernier, 12 personnes sont mortes sur le fleuve Bénoué, dont une femme enceinte et six enfants. Plus tôt cette année, 14 ont péri à Gumbi, dans l'État de Kebbi, en revenant d'un mariage. Bilan pour 2025 jusqu'à présent : plus de 55 morts, et de nombreux corps toujours portés disparus.
Pour les Nigérians ruraux, les fleuves sont le moyen de transport pratique – et souvent le seul – vu le manque de ponts et de routes convenables. Alors ils montent dans des bateaux en bois branlants qui ont toute l'intégrité structurelle d'un sac en papier mouillé. Isiyaka Bello a perdu sa femme l'année dernière quand son bateau a coulé à Kebbi. « On dirait que c'était hier », a-t-il confié à la BBC. « Elle a laissé quatre enfants, et je lutte encore pour m'adapter à les élever seul. Chaque fois que je passe près d'une grande étendue d'eau, je ne pense qu'à elle. »
Les raisons de ce carnage sont douloureusement prévisibles : pas de gilets de sauvetage, aucune application des règles, pas de formation, et des bateaux qui ont l'air d'avoir été construits par quelqu'un qui déteste les bateaux. Mallam Sala Altine, le type officiellement responsable de la sécurité des gens sur le lac Shiroro dans l'État du Niger, dit qu'il y a une pénurie critique de gilets de sauvetage. « Nos bateaux transportent généralement bien plus de 100 passagers. Mais la plupart du temps, nous ne pouvons fournir des gilets de sauvetage que pour 10 personnes », explique-t-il. « Nous voulons imposer une règle selon laquelle toute personne qui monte à bord doit porter un gilet de sauvetage. Mais nous ne pouvons pas l'appliquer parce que nous n'en avons pas à leur donner. » Le gouvernement a promis plus après un accident ayant fait 13 morts, mais – surprise – « ce que nous avons finalement reçu était très peu. »
Comme le dit un observateur local : « Ce ne sont pas des actes du destin. Ce sont les conséquences prévisibles d'une négligence systémique. » Mais Ibrahim Husseini, un directeur de l'agence d'urgence de l'État du Niger, insiste sur le fait que le gouvernement fournit bien des gilets de sauvetage – les gens ne veulent tout simplement pas les porter. « Nous avons des gens qui sont nés et ont grandi dans des communautés riveraines et qui tiennent pour acquis que c'est la vie à laquelle ils sont habitués », dit-il. « Parfois, il est difficile de les forcer à porter des gilets de sauvetage. » Pendant ce temps, les femmes, qui souvent ne savent pas nager, sont celles qui assistent aux mariages et aux marchés, ce qui les rend particulièrement vulnérables.
L'Autorité nationale des voies navigables intérieures (Niwa) a déclaré les gilets de sauvetage obligatoires l'année dernière après un accident ayant fait 32 morts. Ils ont également stipulé que les bateaux ne peuvent prendre des passagers qu'à des terminaux enregistrés. Ces règles figuraient déjà dans le Code des transports fluviaux, adopté en janvier 2023. Elles sont systématiquement ignorées. « Tout règlement vaut ce que vaut son application », note Timothy Iwuagwu, président de l'Institut des professionnels de la sécurité du Nigeria. Il souligne que la plupart des opérateurs de bateaux ne sont ni formés ni agréés, les bateaux sont surchargés, et les gilets de sauvetage – quand ils sont disponibles – sont souvent de mauvaise qualité et mal portés.
Et puis il y a le parcours d'obstacles sous l'eau : des souches d'arbres provenant d'années d'exploitation forestière. À marée basse, elles sont visibles ; à marée haute, ce sont des ninjas tueurs de bateaux. Husseini blâme le mauvais dragage mais dit que retirer les souches est le travail de la Niwa, pas le sien. Les bateaux eux-mêmes sont de vieux navires en bois qui ont l'air d'être sur l'eau depuis avant que le Nigeria ne soit un pays. Le ministre de la Marine et de l'Économie bleue, Adegboyega Oyetola, a admis l'année dernière : « Le moment est venu de rompre définitivement avec les pratiques obsolètes. Les bateaux en bois ont fait leur temps, mais ils ne peuvent pas être l'avenir du transport fluvial au Nigeria. » Il a appelé les gouvernements des États à promouvoir des bateaux plus sûrs en fibre et en aluminium.
Mais il y a une lueur d'espoir – ou du moins une étude de cas sur comment ne pas échouer. Lagos, la ville côtière tentaculaire où un tiers de la superficie est constitué d'eau, avait autrefois des accidents de bateau fréquents, avec 92 morts entre janvier 2018 et octobre 2023. Puis le gouvernement de l'État a fait quelque chose de radical : il a commencé à appliquer les règles.