Сценарий в Нигерии становится немного заезженным: лодка тонет, чиновники кудахчут о правилах, ничего не происходит, ещё одна лодка тонет. На этой неделе в эпизоде — перевернувшаяся деревянная каноэ в штате Джигава с 40 людьми на борту, в основном женщинами-фермерами и работницами. Двадцать три спасены, но девять тел уже извлечены из реки. В прошлом месяце 12 погибли на реке Бенуэ, включая беременную женщину и шестерых детей. Ранее в этом году 14 погибли в Гумби, штат Кебби, возвращаясь со свадьбы. Итого за 2025 год: более 55 погибших, многие тела всё ещё не найдены.

Для сельских жителей Нигерии реки — практичный и часто единственный способ передвижения из-за отсутствия мостов и приличных дорог. Поэтому они забираются в хлипкие деревянные лодки, чья структурная целостность не лучше, чем у мокрого бумажного пакета. Исияка Белло потерял жену в прошлом году, когда её лодка затонула в Кебби. «Кажется, это было вчера», — сказал он Би-би-си. «Она оставила четверых детей, и я всё ещё пытаюсь привыкнуть воспитывать их в одиночку. Когда я прохожу мимо большого водоёма, я думаю только о ней».

Причины этой бойни до боли предсказуемы: нет спасательных жилетов, нет контроля, нет обучения, и лодки выглядят так, будто их построил кто-то, кто ненавидит лодки. Маллам Сала Алтине, парень, официально отвечающий за безопасность людей на озере Широро в штате Нигер, говорит, что критически не хватает спасательных жилетов. «Наши лодки обычно перевозят более 100 пассажиров. Но чаще всего мы можем предоставить спасательные жилеты только для 10 человек», — объясняет он. «Мы хотим сделать правилом, что каждый, кто садится в лодку, должен носить спасательный жилет. Но мы не можем это обеспечить, потому что у нас нет их, чтобы дать». Правительство пообещало больше после аварии с 13 погибшими, но — сюрприз — «то, что мы в итоге получили, было очень мало».

Как выразился один местный наблюдатель: «Это не акты судьбы. Это предсказуемые последствия системной халатности». Но Ибрагим Хусейни, директор агентства по чрезвычайным ситуациям штата Нигер, настаивает, что правительство предоставляет спасательные жилеты — люди просто не хотят их носить. «У нас есть люди, которые родились и выросли в приречных общинах и считают само собой разумеющимся, что это та жизнь, к которой они привыкли», — говорит он. «Иногда трудно заставить их носить спасательные жилеты». Между тем женщины, которые часто не умеют плавать, посещают свадьбы и рынки, что делает их особенно уязвимыми.

Национальное управление внутренних водных путей (Niwa) объявило спасательные жилеты обязательными в прошлом году после аварии с 32 погибшими. Они также заявили, что лодки могут забирать пассажиров только на зарегистрированных терминалах. Эти правила уже были в Кодексе водного транспорта, принятом в январе 2023 года. Их систематически игнорируют. «Любое регулирование настолько хорошо, насколько хорошо его выполнение», — отмечает Тимоти Ивуагву, президент Института специалистов по безопасности Нигерии. Он указывает, что большинство операторов лодок не обучены и не имеют лицензий, лодки перегружены, а спасательные жилеты — когда они есть — часто низкого качества и надеты неправильно.

Затем есть полоса препятствий под водой: пни от многолетней вырубки леса. При низкой воде они видны; при высокой — это лодкоубивающие ниндзя. Хусейни винит плохое дноуглубление, но говорит, что удаление пней — работа Niwa, не его. Сами лодки — древние деревянные суда, которые выглядят так, будто плавают с тех пор, как Нигерия ещё не была страной. Министр морского и голубого хозяйства Адегбойега Ойетола признал в прошлом году: «Пришло время решительного разрыва с устаревшими практиками. Деревянные лодки отслужили своё, но они не могут быть будущим водного транспорта в Нигерии». Он призвал правительства штатов продвигать более безопасные лодки из стеклопластика и алюминия.

Но есть проблеск надежды — или, по крайней мере, пример того, как не провалиться. Лагос, огромный прибрежный город, где треть территории — вода, раньше часто страдал от аварий на лодках: 92 смерти с января 2018 по октябрь 2023. Затем правительство штата сделало нечто радикальное: