El guion se está volviendo un poco repetitivo en Nigeria: se hunde un barco, los funcionarios claman sobre regulaciones, no pasa nada, se hunde otro barco. El episodio de esta semana presenta una canoa de madera volcada en el estado de Jigawa, con 40 personas a bordo —en su mayoría agricultoras y trabajadoras. Veintitrés han sido rescatadas, pero nueve cuerpos han sido sacados del río hasta ahora. El mes pasado, 12 murieron en el río Benue, incluyendo una mujer embarazada y seis niños. A principios de año, 14 perecieron en Gumbi, estado de Kebbi, al regresar de una boda. Total para 2025 hasta ahora: más de 55 muertos, con muchos cuerpos aún desaparecidos.

Para los nigerianos rurales, los ríos son la forma práctica —y a menudo la única— de viajar, dada la falta de puentes y carreteras decentes. Así que se suben a barcos de madera destartalados que tienen toda la integridad estructural de una bolsa de papel mojada. Isiyaka Bello perdió a su esposa el año pasado cuando su barco se hundió en Kebbi. 'Parece que fue ayer', le dijo a la BBC. 'Dejó atrás a cuatro hijos, y todavía estoy luchando por adaptarme a criarlos solo. Cada vez que paso cerca de una gran masa de agua, solo pienso en ella'.

Las razones de la carnicería son dolorosamente predecibles: sin chalecos salvavidas, sin aplicación de la ley, sin capacitación, y barcos que parecen construidos por alguien que odia los barcos. Mallam Sala Altine, el tipo oficialmente responsable de mantener segura a la gente en el lago Shiroro en el estado de Níger, dice que hay una escasez crítica de chalecos salvavidas. 'Nuestros barcos suelen llevar más de 100 pasajeros. Pero la mayoría de las veces, solo podemos proporcionar chalecos salvavidas para 10 personas', explica. 'Queremos establecer como regla que todos los que aborden un barco usen un chaleco salvavidas. Pero no podemos hacer cumplir la regla porque no tenemos ninguno para darles'. El gobierno prometió más después de un accidente con 13 muertos, pero —sorpresa— 'lo que finalmente recibimos fue muy poco'.

Como dice un observador local: 'Estos no son actos del destino. Son las consecuencias predecibles de la negligencia sistémica'. Pero Ibrahim Husseini, director de la agencia de emergencias del estado de Níger, insiste en que el gobierno sí proporciona chalecos salvavidas —la gente simplemente no quiere usarlos. 'Tenemos personas que nacieron y se criaron en comunidades ribereñas que dan por sentado que esta es la vida a la que están acostumbrados', dice. 'A veces es difícil obligarlos a usar chalecos salvavidas'. Mientras tanto, las mujeres, que a menudo no saben nadar, son las que asisten a bodas y mercados, lo que las hace particularmente vulnerables.

La Autoridad Nacional de Vías Navegables Interiores (Niwa) declaró obligatorios los chalecos salvavidas el año pasado después de un accidente con 32 muertos. También dijeron que los barcos solo pueden recoger pasajeros en terminales registradas. Estas reglas ya estaban en el Código de Transporte por Agua, aprobado en enero de 2023. Se ignoran rutinariamente. 'Cualquier regulación es tan buena como su implementación', señala Timothy Iwuagwu, presidente del Instituto de Profesionales de Seguridad de Nigeria. Señala que la mayoría de los operadores de barcos no están capacitados ni tienen licencia, los barcos están sobrecargados, y los chalecos salvavidas —cuando están disponibles— suelen ser de mala calidad y se usan incorrectamente.

Luego está la carrera de obstáculos bajo el agua: tocones de árboles de años de tala. Con marea baja son visibles; con marea alta, son ninjas asesinos de barcos. Husseini culpa al mal dragado pero dice que quitar los tocones es trabajo de Niwa, no suyo. Los barcos en sí son antiguas embarcaciones de madera que parecen haber estado en el agua desde antes de que Nigeria fuera un país. El Ministro de Marina y Economía Azul, Adegboyega Oyetola, admitió el año pasado: 'Ha llegado el momento de romper decisivamente con las prácticas obsoletas. Los barcos de madera han cumplido su tiempo, pero no pueden ser el futuro del transporte acuático en Nigeria'. Hizo un llamado a los gobiernos estatales para impulsar barcos más seguros de fibra y aluminio.

Pero hay un rayo de esperanza —o al menos un caso de estudio sobre cómo no fallar. Lagos, la extensa ciudad costera donde un tercio del área es agua, solía tener frecuentes accidentes de barcos, con 92 muertes entre enero de 2018 y octubre de 2023. Luego el gobierno estatal hizo algo radical