O roteiro está ficando meio batido na Nigéria: barco afunda, autoridades falam sobre regulamentações, nada acontece, outro barco afunda. O episódio desta semana apresenta uma canoa de madeira virada no estado de Jigawa, com 40 pessoas a bordo – principalmente agricultoras e trabalhadoras. Vinte e três foram resgatadas, mas nove corpos foram retirados do rio até agora. No mês passado, 12 morreram no Rio Benue, incluindo uma grávida e seis crianças. No início deste ano, 14 morreram em Gumbi, estado de Kebbi, voltando de um casamento. Total para 2025 até agora: mais de 55 mortos, com muitos corpos ainda desaparecidos.

Para os nigerianos rurais, os rios são a forma prática – e muitas vezes a única – de viajar, dada a falta de pontes e estradas decentes. Então eles sobem em barcos de madeira frágeis que têm toda a integridade estrutural de um saco de papel molhado. Isiyaka Bello perdeu sua esposa no ano passado quando o barco dela afundou em Kebbi. 'Parece que foi ontem', disse ele à BBC. 'Ela deixou quatro filhos, e ainda estou lutando para me adaptar a criá-los sozinho. Sempre que passo perto de um grande corpo d'água, só penso nela.'

As razões para a carnificina são dolorosamente previsíveis: sem coletes salva-vidas, sem fiscalização, sem treinamento, e barcos que parecem ter sido construídos por alguém que odeia barcos. Mallam Sala Altine, o cara oficialmente responsável por manter as pessoas seguras no Lago Shiroro, no estado do Níger, diz que há uma escassez crítica de coletes salva-vidas. 'Nossos barcos geralmente transportam bem mais de 100 passageiros. Mas na maioria das vezes, só podemos fornecer coletes para 10 pessoas', explica. 'Queremos tornar regra que todos que embarcam usem colete. Mas não podemos impor porque não temos nenhum para dar.' O governo prometeu mais após um acidente com 13 mortes, mas – surpresa – 'o que recebemos foi muito pouco.'

Como um observador local coloca: 'Estes não são atos do destino. São consequências previsíveis de negligência sistêmica.' Mas Ibrahim Husseini, diretor da agência de emergência do estado do Níger, insiste que o governo fornece coletes – as pessoas é que não querem usá-los. 'Temos pessoas que nasceram e foram criadas em comunidades ribeirinhas e acham que esta é a vida a que estão acostumadas', diz. 'Às vezes é difícil forçá-las a usar coletes.' Enquanto isso, as mulheres, que muitas vezes não sabem nadar, são as que vão a casamentos e mercados, tornando-as particularmente vulneráveis.

A Autoridade Nacional de Vias Navegáveis Interiores (Niwa) declarou os coletes obrigatórios no ano passado após um acidente com 32 mortes. Também disseram que os barcos só podem pegar passageiros em terminais registrados. Essas regras já estavam no Código de Transporte Aquaviário, aprovado em janeiro de 2023. São rotineiramente ignoradas. 'Qualquer regulamentação é tão boa quanto sua implementação', observa Timothy Iwuagwu, presidente do Instituto de Profissionais de Segurança da Nigéria. Ele aponta que a maioria dos operadores de barcos não é treinada ou licenciada, os barcos estão superlotados e os coletes – quando disponíveis – são muitas vezes de má qualidade e usados incorretamente.

Depois há a pista de obstáculos debaixo d'água: tocos de árvores de anos de exploração madeireira. Na maré baixa são visíveis; na maré alta, são ninjas matadores de barcos. Husseini culpa a dragagem deficiente, mas diz que remover tocos é trabalho da Niwa, não dele. Os próprios barcos são embarcações de madeira antigas que parecem estar na água desde antes da Nigéria ser um país. O Ministro do Mar e Economia Azul, Adegboyega Oyetola, admitiu no ano passado: 'Chegou a hora de uma ruptura decisiva com práticas ultrapassadas. Barcos de madeira cumpriram seu tempo, mas não podem ser o futuro do transporte aquaviário na Nigéria.' Ele apelou aos governos estaduais para promoverem barcos mais seguros de fibra e alumínio.

Mas há um vislumbre de esperança – ou pelo menos um estudo de caso de como não falhar. Lagos, a cidade costeira extensa onde um terço da área é água, costumava ter acidentes frequentes de barco, com 92 mortes entre janeiro de 2018 e outubro de 2023. Então o governo estadual fez algo radical