La sceneggiatura sta diventando un po' stantia in Nigeria: barca affonda, funzionari chiocciano sulle regole, non succede niente, un'altra barca affonda. L'episodio di questa settimana presenta una canoa di legno capovolta nello stato di Jigawa, con 40 persone a bordo - per lo più agricoltrici e lavoratrici. Ventitre sono state salvate, ma finora nove corpi sono stati recuperati dal fiume. Il mese scorso, 12 sono morti sul fiume Benue, tra cui una donna incinta e sei bambini. All'inizio dell'anno, 14 sono periti a Gumbi, nello stato di Kebbi, mentre tornavano da un matrimonio. Totale per il 2025 finora: oltre 55 morti, con molti corpi ancora dispersi.

Per i nigeriani rurali, i fiumi sono il modo pratico - e spesso l'unico - di viaggiare, data la mancanza di ponti e strade decenti. Così salgono su barche di legno traballanti che hanno tutta l'integrità strutturale di un sacchetto di carta bagnato. Isiyaka Bello ha perso sua moglie l'anno scorso quando la sua barca è affondata a Kebbi. 'Sembra ieri,' ha detto alla BBC. 'Ha lasciato quattro bambini, e sto ancora lottando per abituarmi a crescerli da solo. Ogni volta che passo vicino a un grande specchio d'acqua, penso solo a lei.'

Le ragioni della carneficina sono dolorosamente prevedibili: niente giubbotti di salvataggio, nessuna applicazione, nessuna formazione, e barche che sembrano costruite da qualcuno che odia le barche. Mallam Sala Altine, il tizio ufficialmente responsabile di mantenere le persone al sicuro sul lago Shiroro nello stato di Niger, dice che c'è una carenza critica di giubbotti di salvataggio. 'Le nostre barche di solito trasportano ben oltre 100 passeggeri. Ma la maggior parte delle volte, possiamo fornire giubbotti di salvataggio solo per 10 persone,' spiega. 'Vogliamo imporre la regola che tutti coloro che salgono a bordo di una barca devono indossare un giubbotto di salvataggio. Ma non possiamo farla rispettare perché non ne abbiamo da dare.' Il governo ha promesso di più dopo un incidente con 13 morti, ma - sorpresa - 'quello che abbiamo ricevuto alla fine è stato molto poco.'

Come osserva un osservatore locale: 'Non sono atti del destino. Sono le conseguenze prevedibili di negligenza sistemica.' Ma Ibrahim Husseini, un direttore dell'agenzia di emergenza dello stato di Niger, insiste che il governo fornisce giubbotti di salvataggio - la gente semplicemente non vuole indossarli. 'Abbiamo persone che sono nate e cresciute in comunità fluviali che danno per scontato che questa sia la vita a cui sono abituate,' dice. 'A volte è difficile costringerle a indossare i giubbotti di salvataggio.' Nel frattempo, le donne, che spesso non sanno nuotare, sono quelle che partecipano a matrimoni e mercati, rendendole particolarmente vulnerabili.

La National Inland Waterways Authority (Niwa) ha dichiarato obbligatori i giubbotti di salvataggio l'anno scorso dopo un incidente con 32 morti. Hanno anche detto che le barche possono raccogliere passeggeri solo in terminal registrati. Queste regole erano già nel Codice del Trasporto Acquatico, approvato nel gennaio 2023. Vengono regolarmente ignorate. 'Qualsiasi regolamento è buono quanto la sua attuazione,' nota Timothy Iwuagwu, presidente dell'Istituto dei Professionisti della Sicurezza della Nigeria. Sottolinea che la maggior parte degli operatori di barche non sono addestrati o autorizzati, le barche sono sovraccariche, e i giubbotti di salvataggio - quando disponibili - sono spesso di scarsa qualità e indossati in modo errato.

Poi c'è il percorso a ostacoli sott'acqua: ceppi d'albero provenienti da anni di disboscamento. Con la bassa marea sono visibili; con l'alta marea, sono ninja che uccidono le barche. Husseini incolpa il dragaggio insufficiente ma dice che rimuovere i ceppi è compito della Niwa, non suo. Le barche stesse sono vecchi vascelli di legno che sembrano essere stati in acqua da prima che la Nigeria fosse un paese. Il Ministro dell'Economia Marina e Blu Adegboyega Oyetola ha ammesso l'anno scorso: 'È giunto il momento di una rottura decisiva con le pratiche obsolete. Le barche di legno hanno fatto il loro tempo, ma non possono essere il futuro del trasporto acquatico in Nigeria.' Ha fatto appello ai governi statali per spingere verso barche più sicure in fibra e alluminio.

Ma c'è un barlume di speranza - o almeno un caso di studio su come non fallire. Lagos, la tentacolare città costiera dove un terzo dell'area è acqua, aveva frequenti incidenti in barca, con 92 morti tra gennaio 2018 e ottobre 2023. Poi il governo statale ha fatto qualcosa di radicale