Het script begint een beetje muf te worden in Nigeria: boot zinkt, ambtenaren kakelen over regels, er gebeurt niets, weer een boot zinkt. Deze week staat er een gekapseisde houten kano in Jigawa staat op het programma, met 40 mensen aan boord - meestal vrouwelijke boeren en arbeiders. Drieëntwintig zijn gered, maar negen lichamen zijn tot nu toe uit de rivier gehaald. Vorige maand stierven er 12 op de rivier de Benue, waaronder een zwangere vrouw en zes kinderen. Eerder dit jaar kwamen er 14 om in Gumbi, Kebbi staat, op weg terug van een bruiloft. Totaal voor 2025 tot nu toe: meer dan 55 doden, met nog veel vermisten.
Voor plattelands-Nigerianen zijn rivieren de praktische - en vaak enige - manier om te reizen, gezien het gebrek aan bruggen en fatsoenlijke wegen. Dus klimmen ze in wankele houten boten die de structurele integriteit hebben van een natte papieren zak. Isiyaka Bello verloor vorig jaar zijn vrouw toen haar boot zonk in Kebbi. 'Het lijkt alsof het gisteren was,' vertelde hij aan de BBC. 'Ze liet vier kinderen achter, en ik worstel nog steeds om me aan te passen aan het alleen opvoeden van hen. Wanneer ik langs een groot water kom, denk ik alleen maar aan haar.'
De redenen voor het bloedbad zijn pijnlijk voorspelbaar: geen reddingsvesten, geen handhaving, geen training, en boten die eruitzien alsof ze zijn gebouwd door iemand die boten haat. Mallam Sala Altine, de man die officieel verantwoordelijk is voor de veiligheid op het Shiroro-meer in Niger staat, zegt dat er een kritiek tekort is aan reddingsvesten. 'Onze boten vervoeren meestal ruim 100 passagiers. Maar meestal kunnen we maar voor 10 mensen reddingsvesten verstrekken,' legt hij uit. 'We willen het een regel maken dat iedereen die aan boord gaat een reddingsvest moet dragen. Maar we kunnen het niet handhaven omdat we ze niet hebben om te geven.' De overheid beloofde meer na een ongeluk met 13 doden, maar - schok - 'wat we uiteindelijk kregen was heel weinig.'
Zoals een lokale waarnemer het verwoordt: 'Dit zijn geen daden van het lot. Het zijn de voorspelbare gevolgen van systemische nalatigheid.' Maar Ibrahim Husseini, een directeur bij het noodagentschap van Niger staat, houdt vol dat de overheid wel reddingsvesten verstrekt - mensen willen ze gewoon niet dragen. 'We hebben mensen die geboren en getogen zijn in riviergemeenschappen die het als vanzelfsprekend beschouwen dat dit het leven is dat ze gewend zijn,' zegt hij. 'Soms is het moeilijk om ze te dwingen reddingsvesten te dragen.' Ondertussen zijn vrouwen, die vaak niet kunnen zwemmen, degenen die bruiloften en markten bezoeken, wat hen bijzonder kwetsbaar maakt.
De Nationale Binnenwateren Autoriteit (Niwa) verklaarde vorig jaar reddingsvesten verplicht na een ongeluk met 32 doden. Ze zeiden ook dat boten alleen passagiers mogen ophalen bij geregistreerde terminals. Deze regels stonden al in de Water Transport Code, aangenomen in januari 2023. Ze worden routinematig genegeerd. 'Elke regel is zo goed als de uitvoering ervan,' merkt Timothy Iwuagwu op, voorzitter van het Instituut van Veiligheidsprofessionals van Nigeria. Hij wijst erop dat de meeste bootexploitanten niet zijn opgeleid of gediplomeerd, boten overbelast zijn, en reddingsvesten - als ze al beschikbaar zijn - vaak van slechte kwaliteit zijn en verkeerd worden gedragen.
Dan is er nog het obstakelparcours onder water: boomstronken van jarenlange houtkap. Bij laag water zijn ze zichtbaar; bij hoog water zijn ze bootdodende ninja's. Husseini geeft slecht baggerwerk de schuld, maar zegt dat het verwijderen van stronken Niwa's taak is, niet de zijne. De boten zelf zijn oude houten vaartuigen die eruitzien alsof ze al op het water zijn sinds voor Nigeria een land was. Minister van Maritieme en Blauwe Economie Adegboyega Oyetola gaf vorig jaar toe: 'De tijd is gekomen voor een beslissende breuk met verouderde praktijken. Houten boten hebben hun tijd gediend, maar ze kunnen niet de toekomst zijn van watertransport in Nigeria.' Hij deed een beroep op deelstaatregeringen om te pleiten voor veiligere glasvezel- en aluminiumboten.
Maar er is een sprankje hoop - of op zijn minst een casestudy in hoe niet te falen. Lagos, de uitgestrekte kuststad waar een derde van het gebied water is, had vroeger frequente bootongelukken, met 92 doden tussen januari 2018 en oktober 2023. Toen deed de deelstaatregering iets radicaals: ze handhaafden de regels. Ze verboden houten boten, maakten reddingsvesten verplicht, stelden een noodnummer in, en begonnen bootexploitanten te vervolgen die de regels overtraden. Het resultaat? Nul doden in de eerste helft van 2024. Het is bijna alsof handhaving werkt. Maar voor de meeste Nigerianen blijven rivieren dodelijke gokautomaten, en de overheid blijft munten inwerpen zonder de uitbetalingen te repareren.