När kriget i Iran går in på sin tredje månad utan något slut i sikte, ber premiärminister Narendra Modi indier att dra åt svångremmen på sätt som inte setts sedan pandemin. Jobba hemifrån om möjligt, uppmanade han. Undvik onödiga utlandsresor. Köp mindre guld. Förbruka mindre bränsle.

Uppmaningen, framförd vid ett offentligt evenemang i Hyderabad på söndagen, bar ekon från covid-åren, då premiärministern förlitade sig på symboliskt massdeltagande för att samla landet kring en nationell sak. Den här gången är det kollektiva uppdraget ekonomisk överlevnad: spara dollar. Inte oväntat skickade budskapet en våg av panik över Indiens finansmarknader.

"Min åsikt är att vi bör förbereda oss för paranoia innan händelsen," sade Uday Kotak, en erfaren indisk bankir, till en samling industriledare denna vecka, och tillade: "Vi måste förbereda oss för det värsta." "Vi har inte sett effekten av de senaste två månadernas Mellanösternkrig när det gäller överföring av energipriser... Det kommer och det kommer stort och konsumenterna har inte känt av trycket alls," sade Kotak.

Indiens sårbarhet är enkel. Landet importerar cirka 90 % av sin råolja och hälften av sitt gasbehov. Med Hormuzsundet – den smala flaskhalsen i Gulfen genom vilken mycket av världens olja flödar – stängt i mer än två månader på grund av kriget, har Indiens importnota svällt med miljarder dollar. Flygpriserna har skjutit i höjden när flygbolagen överför bränslekostnaderna. Utlandssemestrar blir allt dyrare. Guldimport, en kronisk dränering på utländsk valuta, har blivit ett nytt mål, med regeringen som kraftigt höjt importtullarna på guld och silver till 15 %.

"Vad som först sågs som en tillfällig chock kan nu förvandlas till en långvarig kris. Om det händer kan Indien bli en av de värst drabbade ekonomierna," säger Rajeswari Sengupta, docent i nationalekonomi vid Indira Gandhi Institute of Development Research i Mumbai.

Bakom Modis ovanligt direkta vädjan ligger en djupare oro i Delhi: inte att Indien håller på att få slut på dollar, som under betalningsbalanskrisen 1991, utan att efterfrågan på dollar börjar överstiga utbudet i en obekväm takt. Då hade Indien knappt tillräckliga reserver för att täcka tre veckors import. Idag har man cirka 690 miljarder dollar (510 miljarder pund) i reserver – bland de största i världen och tillräckligt för att finansiera Indiens varuimport i 11 månader. Det finns ingen överhängande risk för fallissemang. Men trycket är ändå verkligt.

Import av olja, gas, gödselmedel och guld driver upp efterfrågan på dollar samtidigt som inflöden av utländska investeringar försvagas, exporten saktar ner och geopolitisk osäkerhet skakar marknaderna. Indiens valutareserver har minskat med 38 miljarder dollar sedan Iran-kriget började – en av de kraftigaste nedgångarna i regionen. Petroleumminister Hardeep Singh Puri försökte lugna oroliga nerver och insisterade på att det inte var någon bränslebrist. Men olja på 100 dollar per fat sätter regeringens finanser på prov.

"Modis kommentarer signalerar att trycket på regeringens offentliga finanser når en vändpunkt, att det finns mindre aptit för ytterligare depreciering av rupien och att bördan av anpassning gradvis kan delas med konsumenterna," enligt Aurodeep Nandi och Sonal Verma på Nomura, ett japanskt mäklarhus. Enligt Nomura beräknas Indiens budgetunderskott – gapet mellan statens utgifter och intäkter – vidgas till 4,6 % av BNP i mars 2027, över budgetmålet på 4,3 %. Betalningsbalansgapet – som spårar penningflöden in och ut ur landet – har passerat 70 miljarder dollar.

Att hålla Indiens externa balanser under kontroll samtidigt som ytterligare försvagning av rupien förhindras kommer att vara den "viktigaste makroekonomiska utmaningen" i år, sade Indiens chefsekonomiska rådgivare V Anantha Nageswaran nyligen. Men ekonomer hävdar att rupiens problem föregår kriget och inte kan lösas enbart genom åtstramningar. Utländska investerare har dragit tillbaka cirka 22 miljarder dollar från indiska aktier under de senaste månaderna, drivna av oro över avtagande global handel, USA