David Koelsch, en före detta invandringsdomare baserad i Maryland, var på besök hos sin familj i Minneapolis när federala agenter sköt och dödade Alex Pretti. Han körde till Nicollet Avenue, parkerade några kvarter bort och gick mot platsen.

"Jag åkte inte dit för att protestera. Jag hade ingen skylt. Jag hade ingenting. Jag gick bara dit för att stå och vittna," sa Koelsch.

Det han såg skakade honom. Koelsch, 59, hade aldrig sett Immigration and Customs Enforcement (ICE) och Customs and Border Protection-tjänstemän på nära håll i full taktisk utrustning, maskerade, beväpnade med gevär och pistoler, som blockerade gatan. Omkring 50 till 75 agenter stod på vägen. Dussintals civila tittade på från trottoaren. Folk skrek. Sedan kom tårgasen.

"Mitt bröst började bli stramt," sa han. "Jag kände mig som att jag skulle kräkas." Han föll ner på knä, sedan hasade han sig ett halvt kvarter bort. Efter några minuter kunde han andas igen.

Koelsch hade tillbringat fyra år som övervakande asylhandläggare på Department of Homeland Security innan nästan åtta år som domare i Baltimores invandringsdomstol. Han utredde personer med påstådda kopplingar till terrorism och presiderade senare över asylärenden. Han hade avlagt samma ed som agenterna som nu fyllde gatan med gas.

"Jag var stolt över att göra min del för att skydda landet. Men att sedan se dessa tjänstemän ute på gatorna, i princip trakassera civila, det gjorde mig bara ledsen," sa han. "Det äcklade mig verkligen eftersom de och jag avlade samma ed. Och jag tyckte inte att de levde upp till den."

Fyra månader före dödandet av Pretti hade Koelsch avgått. "Jag planerade faktiskt att gå i pension om två år när jag fyller 62," sa han. Hans avgång kom mitt i en bredare satsning från Trump-administrationen, med stöd av Elon Musks "departement för statlig effektivitet" (Doge), för att erbjuda avgångsvederlag till federala anställda som sågs som hinder för dess deporteringsagenda.

Sedan januari 2025 har Trump-administrationen sparkat över 113 invandringsdomare, drivit ut andra genom avgångsvederlag och omplaceringar och ersatt dem med militärjurister och politiska utnämnda.

The Guardian talade med ett dussin domare som hade sparkats eller accepterat avgångsvederlag, och andra som fortfarande satt på bänken för att förstå vad som utspelar sig inom invandringsdomstolarna och vad det kan signalera för det bredare amerikanska rättssystemet. Många sa att utrensningen inte bara handlade om invandring. Den speglar en växande ansträngning att utöva politisk kontroll över domstolarna, pressa domare att anpassa sig till verkställighetsmål. Vissa varnade för att om sådan press normaliseras, kan det omforma hur rättvisa administreras långt bortom invandring.

Alla nuvarande domare och flera före detta domare begärde anonymitet av rädsla för repressalier.

Några av de utpekade domarna över hela landet hade beviljat asyl i högre grad. Koelsch fruktade att han kunde bli nästa. Han sa: "Domare sparkades till höger och vänster. Jag visste att min beviljandegrad var högre än andras. Kanske skulle det vara en faktor. Så jag tänkte, bättre att gå på egna villkor."

Koelsch sa att urholkningen av domstolsoberoendet inte började med Trump. Han kritiserade också Biden-administrationens användning av åklagardiskretion för att ta bort fall från invandringsdomstolarna, och kallade det "ett sifferspel" utformat för att minska eftersläpningen. "De brydde sig egentligen inte så mycket om människorna," sa han. "De ville bara ha bra rubriker." Sedan han lämnade domstolen har Koelsch undervisat i juridik, kunnat ha sjukförsäkring genom sin frus jobb och fått en heltidstjänst på den trosbaserade flyktingåterbosättningsorganisationen World Relief. Det verkade som att saker och ting löste sig.

Bara månader efter Koelschs avgång, den 21 november 2025, hade Jeremiah Johnson, 52, en domare vid San Franciscos invandringsdomstol, vad han beskrev som en normal dag.

Johnson hade suttit på bänken sedan 2017, utnämnd av dåvarande justitieministern Jeff Sessions under den första Trump-administrationen (Koelsch var också en Sessions-utnämnd). Enligt data från Tr