David Koelsch, ex giudice dell'immigrazione con sede in Maryland, era in visita alla famiglia a Minneapolis quando agenti federali hanno ucciso Alex Pretti. Ha guidato fino a Nicollet Avenue, ha parcheggiato a pochi isolati di distanza e si è avvicinato alla scena.

"Non sono andato lì per protestare. Non ho portato un cartello. Non ho portato niente. Sono solo andato per stare lì e testimoniare," ha detto Koelsch.

Ciò che ha visto lo ha scosso. Koelsch, 59 anni, non aveva mai visto agenti dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE) e della Customs and Border Protection da vicino in tenuta tattica completa, mascherati, armati di fucili e pistole, che bloccavano la strada. Circa 50-75 agenti erano in strada. Dozzine di civili guardavano dal marciapiede. La gente urlava. Poi è arrivato il gas lacrimogeno.

"Il petto ha iniziato a stringersi," ha detto. "Mi sentivo come se stessi per vomitare." È caduto in ginocchio, poi si è trascinato per mezzo isolato. Dopo qualche minuto, riusciva di nuovo a respirare.

Koelsch aveva trascorso quattro anni come ufficiale supervisore per l'asilo al Dipartimento della Sicurezza Nazionale prima di quasi otto anni in panchina come giudice dell'immigrazione a Baltimora. Ha indagato su individui con presunti legami con il terrorismo e in seguito ha presieduto casi di asilo. Aveva prestato lo stesso giuramento degli agenti che ora riempivano la strada di gas.

"Ero orgoglioso di fare la mia parte per proteggere il paese. Ma poi vedere questi agenti per strada, che molestavano i civili, mi ha fatto sentire triste," ha detto. "Mi ha proprio disgustato perché loro e io abbiamo prestato lo stesso giuramento. E non pensavo che lo stessero rispettando."

Quattro mesi prima dell'uccisione di Pretti, Koelsch si era dimesso. "Stavo programmando di andare in pensione tra due anni, quando avrei compiuto 62 anni," ha detto. La sua partenza è avvenuta in mezzo a una spinta più ampia dell'amministrazione Trump, supportata dal "dipartimento di efficienza governativa" di Elon Musk (Doge), per offrire buyout ai dipendenti federali visti come ostacoli alla sua agenda di deportazione.

Da gennaio 2025, l'amministrazione Trump ha licenziato più di 113 giudici dell'immigrazione, spinto via altri tramite buyout e riassegnazioni, e li ha sostituiti con avvocati militari e nominati politici.

The Guardian ha parlato con una dozzina di giudici che erano stati licenziati o avevano accettato buyout, e altri ancora in panchina per capire cosa sta succedendo all'interno dei tribunali dell'immigrazione e cosa potrebbe significare per il sistema giudiziario americano in generale. Molti hanno detto che la purga non riguardava solo l'immigrazione. Riflette un crescente sforzo per esercitare controllo politico sui tribunali, spingendo i giudici ad allinearsi con gli obiettivi di applicazione. Alcuni hanno avvertito che se tale pressione diventasse normalizzata, potrebbe rimodellare il modo in cui la giustizia viene amministrata ben oltre l'immigrazione.

Tutti i giudici attuali e diversi ex giudici hanno richiesto l'anonimato per paura di ritorsioni.

Alcuni dei giudici presi di mira in tutto il paese avevano concesso asilo a tassi più alti. Koelsch temeva di essere il prossimo. Ha detto: "I giudici venivano licenziati a destra e a manca. Sapevo che il mio tasso di concessione era più alto di altri. Forse quello sarebbe stato un fattore. Quindi ho pensato, meglio andarsene alle mie condizioni."

Koelsch ha detto che l'erosione dell'indipendenza giudiziaria non è iniziata con Trump. Ha anche criticato l'uso della discrezionalità di perseguimento da parte dell'amministrazione Biden per rimuovere casi dai tribunali dell'immigrazione, definendolo "un gioco di numeri" progettato per ridurre l'arretrato. "Non gli importava molto delle persone," ha detto. "Volevano solo buoni titoli." Da quando ha lasciato la panchina, Koelsch ha insegnato legge, ha potuto avere un'assicurazione sanitaria tramite il lavoro di sua moglie e ha ottenuto una posizione a tempo pieno presso l'organizzazione di reinsediamento dei rifugiati basata sulla fede World Relief. Sembrava che le cose stessero funzionando.

Solo pochi mesi dopo le dimissioni di Koelsch, il 21 novembre 2025, Jeremiah Johnson, 52 anni, giudice del tribunale dell'immigrazione di San Francisco, stava vivendo quella che ha descritto come una giornata normale.

Johnson era in panchina dal 2017, nominato dall'allora procuratore generale Jeff Sessions durante la prima amministrazione Trump (anche Koelsch era un nominato di Sessions). Secondo i dati del Tr