David Koelsch, een voormalig immigratierechter uit Maryland, was op familiebezoek in Minneapolis toen federale agenten Alex Pretti doodschoten. Hij reed naar Nicollet Avenue, parkeerde een paar straten verderop en liep naar de plek des onheils.

"Ik ging er niet heen om te protesteren. Ik had geen bord bij me. Ik had niets bij me. Ik ging er gewoon heen om te kijken en getuige te zijn," zei Koelsch.

Wat hij zag, schokte hem. Koelsch, 59, had nog nooit agenten van Immigration and Customs Enforcement (ICE) en Customs and Border Protection van dichtbij gezien in volledige tactische uitrusting, gemaskerd, bewapend met geweren en pistolen, die de straat afzetten. Ongeveer 50 tot 75 agenten stonden op de weg. Tientallen burgers keken toe vanaf de stoep. Mensen schreeuwden. Toen kwam de traangas.

"Mijn borst begon strak te trekken," zei hij. "Ik voelde me alsof ik moest overgeven." Hij zakte door zijn knieën, strompelde toen een half blok verder. Na een paar minuten kon hij weer ademen.

Koelsch had vier jaar gewerkt als supervisor asielambtenaar bij het Department of Homeland Security voordat hij bijna acht jaar op de rechterlijke macht zat als immigratierechter in Baltimore. Hij onderzocht personen met vermeende banden met terrorisme en zat later asielzaken voor. Hij had dezelfde eed afgelegd als de agenten die nu de straat vulden met gas.

"Ik was trots dat ik mijn steentje bijdroeg aan de bescherming van het land. Maar om deze agenten dan op straat te zien, die burgers lastigvallen, dat maakte me gewoon verdrietig," zei hij. "Het walgde me echt, want zij en ik hadden dezelfde eed afgelegd. En ik vond niet dat ze die nakwamen."

Vier maanden voor de moord op Pretti had Koelsch ontslag genomen. "Ik was eigenlijk van plan om over twee jaar met pensioen te gaan als ik 62 word," zei hij. Zijn vertrek vond plaats te midden van een bredere push van de Trump-administratie, gesteund door Elon Musks 'departement van overheids efficiëntie' (Doge), om federale werknemers die als obstakels voor zijn deportatieagenda werden gezien, uit te kopen.

Sinds januari 2025 heeft de Trump-administratie meer dan 113 immigratierechters ontslagen, anderen weggestuurd via uitkoopregelingen en herplaatsingen, en vervangen door militaire advocaten en politieke benoemingen.

The Guardian sprak met een dozijn rechters die waren ontslagen of een uitkoopregeling hadden geaccepteerd, en anderen die nog op de rechterlijke macht zaten, om te begrijpen wat er gaande is in de immigratierechtbanken en wat dit kan betekenen voor het bredere Amerikaanse rechtssysteem. Velen zeiden dat de zuivering niet alleen over immigratie ging. Het weerspiegelt een groeiende poging om politieke controle over de rechtbanken uit te oefenen, waarbij rechters onder druk worden gezet om zich aan te passen aan handhavingsdoelen. Sommigen waarschuwden dat als dergelijke druk genormaliseerd wordt, dit de manier waarop recht wordt gesproken ver buiten de immigratie kan veranderen.

Alle huidige rechters en verschillende voormalige rechters vroegen om anonimiteit uit angst voor represailles.

Sommige van de geviseerde rechters in het hele land verleenden vaker asiel. Koelsch vreesde dat hij de volgende zou zijn. Hij zei: "Rechters werden links en rechts ontslagen. Ik wist dat mijn toewijzingspercentage hoger was dan anderen. Misschien zou dat een factor zijn. Dus ik dacht, beter om op eigen voorwaarden te vertrekken."

Koelsch zei dat de erosie van rechterlijke onafhankelijkheid niet met Trump begon. Hij bekritiseerde ook het gebruik van vervolgingsdiscretie door de Biden-administratie om zaken uit de immigratierechtbanken te verwijderen, en noemde het 'een getallenspel' dat bedoeld was om de achterstand te verminderen. "Ze gaven niet echt om de mensen," zei hij. "Ze wilden gewoon goede krantenkoppen." Sinds hij de rechterlijke macht verliet, gaf Koelsch les in de rechten, kon hij een ziektekostenverzekering krijgen via het werk van zijn vrouw en kreeg hij een fulltime baan bij de op geloof gebaseerde vluchtelingenhervestigingsorganisatie World Relief. Het leek erop dat het goed met hem ging.

Slechts maanden na het ontslag van Koelsch, op 21 november 2025, had Jeremiah Johnson, 52, een rechter bij de immigratierechtbank in San Francisco, wat hij omschreef als een normale dag.

Johnson zat sinds 2017 op de rechterlijke macht, benoemd door toenmalig procureur-generaal Jeff Sessions tijdens de eerste Trump-administratie (Koelsch was ook een Sessions-benoeming). Volgens gegevens van de Tr