David Koelsch, ein ehemaliger Einwanderungsrichter aus Maryland, besuchte seine Familie in Minneapolis, als Bundesbeamte Alex Pretti erschossen. Er fuhr zur Nicollet Avenue, parkte ein paar Blocks entfernt und ging zum Tatort.

„Ich bin nicht hingegangen, um zu protestieren. Ich hatte kein Schild dabei. Ich hatte nichts dabei. Ich bin einfach hingegangen, um Zeuge zu sein“, sagte Koelsch.

Was er sah, erschütterte ihn. Koelsch, 59, hatte noch nie zuvor Immigration and Customs Enforcement (ICE) und Customs and Border Protection-Beamte aus nächster Nähe in voller Kampfausrüstung gesehen, maskiert, mit Gewehren und Pistolen bewaffnet, die die Straße blockierten. Etwa 50 bis 75 Beamte standen auf der Straße. Dutzende Zivilisten sahen vom Bürgersteig aus zu. Die Leute schrien. Dann kam das Tränengas.

„Meine Brust begann sich zusammenzuziehen“, sagte er. „Mir war, als müsste ich mich übergeben.“ Er fiel auf die Knie und kroch dann einen halben Block weiter. Nach ein paar Minuten konnte er wieder atmen.

Koelsch hatte vier Jahre als leitender Asylbeamter beim Department of Homeland Security gearbeitet, bevor er fast acht Jahre als Einwanderungsrichter in Baltimore tätig war. Er untersuchte Personen mit angeblichen Verbindungen zum Terrorismus und entschied später über Asylfälle. Er hatte denselben Eid geschworen wie die Beamten, die jetzt die Straße mit Gas füllten.

„Ich war stolz, meinen Teil zum Schutz des Landes beizutragen. Aber dann diese Beamten auf der Straße zu sehen, die im Grunde Zivilisten schikanierten, das hat mich einfach traurig gemacht“, sagte er. „Es hat mich wirklich angewidert, weil sie und ich denselben Eid geschworen haben. Und ich fand nicht, dass sie ihn einhielten.“

Vier Monate vor der Tötung von Pretti war Koelsch zurückgetreten. „Ich hatte eigentlich vor, in zwei Jahren mit 62 in Rente zu gehen“, sagte er. Sein Abgang erfolgte im Zuge einer breiteren Initiative der Trump-Administration, unterstützt von Elon Musks „Department of Government Efficiency“ (Doge), die Bundesangestellten, die als Hindernisse für ihre Abschiebeagenda angesehen wurden, Abfindungen anbot.

Seit Januar 2025 hat die Trump-Administration mehr als 113 Einwanderungsrichter entlassen, andere durch Abfindungen und Versetzungen hinausgedrängt und durch Militäranwälte und politische Ernannte ersetzt.

Der Guardian sprach mit einem Dutzend Richtern, die entlassen wurden oder Abfindungen annahmen, und mit anderen, die noch auf der Richterbank sitzen, um zu verstehen, was sich in den Einwanderungsgerichten abspielt und was dies für das gesamte amerikanische Justizsystem bedeuten könnte. Viele sagten, die Säuberung betreffe nicht nur die Einwanderung. Sie spiegele ein wachsendes Bestreben wider, politische Kontrolle über die Gerichte auszuüben und Richter unter Druck zu setzen, sich den Durchsetzungszielen anzupassen. Einige warnten, dass solche Normalisierung des Drucks die Art und Weise, wie Gerechtigkeit weit über die Einwanderung hinaus verwaltet wird, neu gestalten könnte.

Alle derzeitigen Richter und mehrere ehemalige Richter baten um Anonymität aus Angst vor Vergeltung.

Einige der ins Visier genommenen Richter im ganzen Land hatten höhere Asylgewährungsraten. Koelsch befürchtete, er könnte der Nächste sein. Er sagte: „Richter wurden reihenweise gefeuert. Ich wusste, dass meine Gewährungsrate höher war als die anderer. Vielleicht würde das ein Faktor sein. Also dachte ich, besser ich gehe zu meinen eigenen Bedingungen.“

Koelsch sagte, die Aushöhlung der richterlichen Unabhängigkeit habe nicht mit Trump begonnen. Er kritisierte auch die Biden-Administration für die Nutzung des Ermessensspielraums der Staatsanwaltschaft, um Fälle aus den Einwanderungsgerichten zu entfernen, und nannte es „ein Zahlenspiel“, das darauf abzielte, den Rückstand zu verringern. „Ihnen waren die Leute nicht so wichtig“, sagte er. „Sie wollten nur gute Schlagzeilen.“ Seit seinem Ausscheiden aus dem Richteramt unterrichtete Koelsch Jura, konnte sich über die Arbeit seiner Frau krankenversichern und eine Vollzeitstelle bei der glaubensbasierten Flüchtlingsumsiedlungsorganisation World Relief bekommen. Es schien, als würde sich alles fügen.

Nur Monate nach Koelschs Rücktritt, am 21. November 2025, hatte Jeremiah Johnson, 52, Richter am Einwanderungsgericht in San Francisco, einen, wie er es beschrieb, normalen Tag.

Johnson war seit 2017 auf der Richterbank, ernannt vom damaligen Attorney General Jeff Sessions während der ersten Trump-Administration (Koelsch war ebenfalls ein Sessions-Ernannter). Laut Daten von der Tr