David Koelsch, ex-juiz de imigração baseado em Maryland, estava visitando a família em Minneapolis quando agentes federais mataram Alex Pretti a tiros. Ele dirigiu até a Nicollet Avenue, estacionou a alguns quarteirões de distância e caminhou até o local.

"Não fui lá para protestar. Não levei cartaz. Não levei nada. Só fui para ficar e testemunhar", disse Koelsch.

O que ele viu o abalou. Koelsch, 59 anos, nunca tinha visto agentes do ICE e da Alfândega e Proteção de Fronteiras de perto, em equipamento tático completo, mascarados, armados com fuzis e pistolas, bloqueando a rua. Cerca de 50 a 75 agentes estavam na estrada. Dezenas de civis assistiam da calçada. As pessoas gritavam. Então veio o gás lacrimogêneo.

"Meu peito começou a apertar", disse ele. "Senti vontade de vomitar." Ele caiu de joelhos, depois correu meio quarteirão. Após alguns minutos, conseguiu respirar novamente.

Koelsch passou quatro anos como oficial de asilo supervisor no Departamento de Segurança Interna antes de quase oito anos no tribunal como juiz de imigração em Baltimore. Investigou indivíduos com supostos laços com o terrorismo e depois presidiu casos de asilo. Ele havia feito o mesmo juramento que os agentes agora enchendo a rua de gás.

"Eu tinha orgulho de fazer minha parte na proteção do país. Mas ver esses oficiais nas ruas, basicamente assediando civis, me deixou triste", disse ele. "Me repugnou porque eles e eu fizemos o mesmo juramento. E eu não achava que eles estavam cumprindo."

Quatro meses antes do assassinato de Pretti, Koelsch havia renunciado. "Na verdade, planejava me aposentar em dois anos, quando completasse 62", disse ele. Sua saída ocorreu em meio a um esforço mais amplo da administração Trump, apoiado pelo "departamento de eficiência governamental" de Elon Musk (Doge), para oferecer indenizações a funcionários federais vistos como obstáculos à sua agenda de deportação.

Desde janeiro de 2025, a administração Trump demitiu mais de 113 juízes de imigração, forçou outros a sair por meio de indenizações e transferências, e os substituiu por advogados militares e nomeados políticos.

O Guardian conversou com uma dúzia de juízes que foram demitidos ou aceitaram indenizações, e outros ainda no tribunal para entender o que está acontecendo dentro dos tribunais de imigração e o que isso pode significar para o sistema de justiça americano como um todo. Muitos disseram que a purga não é apenas sobre imigração. Reflete um esforço crescente para exercer controle político sobre os tribunais, pressionando os juízes a se alinharem com as metas de aplicação da lei. Alguns alertaram que, se essa pressão se normalizar, pode remodelar a forma como a justiça é administrada muito além da imigração.

Todos os juízes atuais e vários ex-juízes pediram anonimato por medo de retaliação.

Alguns dos juízes alvejados em todo o país estavam concedendo asilo em taxas mais altas. Koelsch temia ser o próximo. Ele disse: "Juízes estavam sendo demitidos a torto e a direito. Eu sabia que minha taxa de concessão era maior que a de outros. Talvez isso fosse um fator. Então pensei, melhor sair por conta própria."

Koelsch disse que a erosão da independência judicial não começou com Trump. Ele também criticou o uso de discrição processual pela administração Biden para remover casos dos tribunais de imigração, chamando-o de "jogo de números" projetado para reduzir o acúmulo de processos. "Eles não se importavam tanto com as pessoas", disse ele. "Só queriam boas manchetes." Desde que deixou o tribunal, Koelsch ensinou direito, conseguiu seguro de saúde através do emprego da esposa e garantiu uma posição de tempo integral na organização religiosa de reassentamento de refugiados World Relief. Parecia que as coisas estavam dando certo.

Poucos meses após a renúncia de Koelsch, em 21 de novembro de 2025, Jeremiah Johnson, 52 anos, juiz do tribunal de imigração de São Francisco, estava tendo o que descreveu como um dia normal.

Johnson estava no tribunal desde 2017, nomeado pelo então procurador-geral Jeff Sessions durante a primeira administração Trump (Koelsch também foi nomeado por Sessions). De acordo com dados do Tr