Någon gång under de kommande 12 månaderna – kanske i slutet av augusti, kanske nästa vår – kommer Lake Mead att sjunka under den kritiska gränsen på 1 035 fot över havet. Då kommer Hooverdammen, den största vattenkraftgeneratorn i Coloradoflodens avrinningsområde, att förlora 70 procent av sin kapacitet. För inget säger "pålitlig infrastruktur" som en massiv betongplugg som är beroende av vatten som inte finns.

Vattenförvaltare har vetat i minst 18 månader att höjden 1 035 skulle bli ett problem. Tolv av dammens 17 turbiner klarar inte lågvattenförhållanden. Efter rekordlåg vinteravrinning är uppgörelsen nära förestående. "Vi kommer att nå 1 035", sa Tom Buschatzke, chef för Arizona Department of Water Resources, i mitten av maj. "Det är ingen tvekan om att det kommer att hända." Han lade inte till "håll i hatten", men tonen var underförstådd.

Coloradoflodens stora reservoarer, Lakes Mead och Powell, är i princip fyllda med snubbeltrådar – vattennivåer som, när de överskrids, utlöser obehagliga konsekvenser. Båda är så låga att dessa snubbeltrådar nu är inom synhåll, och vattenförvaltarna är i triageläge och försöker minimera skadorna samtidigt som de erkänner olyckliga avvägningar.

Viss hjälp är tydligen på väg. Bureau of Reclamation meddelade den 21 maj att de kommer att spendera 52 miljoner dollar på tre nya bredhuvudsturbiner som kan generera ström ända ner till höjden 950 fot. "Att frigöra dessa medel gör att vi kan gå vidare med kritiska uppgraderingar vid en av landets viktigaste vattenkraftsanläggningar", sa Scott Cameron, tillförordnad kommissionär för Reclamation. När de väl är installerade – tidslinjen är oklar – kommer kapacitetsminskningen vid 1 035 fot att sjunka till 58 procent. Mindre dåligt, fortfarande dåligt.

Hoovers vattenkraftsproblem härrör från problem uppströms vid Glen Canyon Dam, som bildar Lake Powell. I april beslutade Reclamation att minska vattenutsläppen från Powell med 20 procent i år för att skydda Glen Canyons infrastruktur och hålla dess vattenkraft igång. Bieffekten: mindre vatten som rinner ut från Powell påskyndar Meads nedgång. Tidigare denna månad sjönk Mead ungefär en fot var femte dag. Det är nu på 1 050 fot. I denna takt kommer 1 035-märket att överskridas senare i sommar.

Men tidslinjerna är otydliga. De nedre bassängstaterna – Arizona, Kalifornien, Nevada – har föreslagit en bevarandeplan som kan hålla Mead över 1 035 till nästa vår. Nedgångstakten har saktat in till en fot var femte till sjunde dag. Klippans tidpunkt beror på bevarande, sommarvärme och den fukt som monsunen för med sig. Det innebär mycket övervakning och omkalibrering, sa Dane Bradfield, generaldirektör för Lincoln County Power District i östra Nevada. "Det är ingen avslappnad sommar på något sätt." Eftersom hans distrikt får cirka 70 procent av sin el från Hoover, som betjänar cirka 5 000 personer norr om Las Vegas.

Distriktet prognostiserar elproduktion och efterfrågan och säkrar sig sedan mot underskott med marknadskontrakt. Bradfield säger att han är övertygad om att distriktet har säkrat tillräckligt med el fram till 2026, men han tittar redan på 2027. Marknadsförhållandena är gynnsamma just nu, men "allt förändras så snabbt", noterade han. Lincoln County har också skaffat solkraft, vilket har hjälpt till att mildra det vattenkraftsunderskott som redan inträffat. Hoovers produktion idag är 40 till 50 procent lägre än år 2000, då Mead var full och Lincoln County fick all sin el från Hoover.

Vattenkraft har traditionellt varit billig. Det kan förändras om Mead störtar över 1 035-klippan, varnar Jordy Fuentes, verkställande direktör för Arizona Power Authority. Den taxa som Arizona-kunder betalar inkluderar drift, underhåll, besökscenterkostnader, ekosystemskydd och återbetalning av Central Arizona Project-kanalen. Mindre vattenkraft att sälja innebär att priset per enhet måste stiga för att täcka fasta kostnader. Fuentes uppskattar att taxan kan tredubblas, men tidpunkten är osäker. "Kommer det att finnas en eftersläpning i hur de återvinner dessa kostnader? Eller finns det en period med ett hål i budgeten?"

Bradfield har samma oro.