Varje dejtingapp har sin grej. Hinge är seriös. Tinder är kåt. Feeld är pervo. Och Bumble – med sin regel att kvinnor ska skriva först – var tänkt att vara den feministiska. Den drömmen dog officiellt i tisdags när företaget meddelade att män nu kan skriva till kvinnor först, vilket bekräftar vad många misstänkt hela tiden: ingen app kan fixa den röriga, utmattande verkligheten av modern romantik.

Whitney Wolfe Herd lanserade Bumble 2014 med ett ädelt mål: ge kvinnor makten att ta initiativ, och därmed undvika de aggressiva män som plågar andra appar. Tanken var att kvinnor skulle känna sig stärkta, och män skulle bli upplysta, vänta tålmodigt på att bli utvalda. Det var en härlig fantasi så länge den varade. Men Bumbles egen undersökning visade att två tredjedelar av kvinnliga användare föredrar att inte ta första steget. Särskilt yngre kvinnor sa att pressen var för stor. Vissa var trötta på män som ansträngde sig för lite. Andra ville bara kasta tillbaka den konversationella het potatisen dit den hör hemma – i killarnas knän.

Den här nyheten kom inte som en överraskning för någon som faktiskt använt en dejtingapp nyligen. När Bumble lanserades kändes dejtingappar fortfarande revolutionerande. Män var entusiastiska – ibland för entusiastiska, skickade en flod av meddelanden eller, värre, entitled haranger. Nu är vi i en era av dejtingapati. Ingen verkar ivrig att ta ett steg. Appar har blivit läxor: slentrianmässigt öppnade mellan uppgifter, halvhjärtat besvarade, sedan glömda tills nästa vecka.

Könsdynamiken har också förändrats. Bumble antog att män är naturliga jägare och kvinnor deras belöning. Men i min rapportering om singelliv klagar kvinnor inte på att bli överösta med meddelanden. De klagar på att de är de som ständigt söker, bara för att få ett apatiskt axelryck. Män verkar mindre engagerade – kanske är de isolerade, scrollar sociala medier, spelar tv-spel eller gamblar online istället för att prioritera romantik. Kanske förlorade de sociala färdigheter under pandemin. Kanske är de rädda för att överträda eller bli virala som en skärmdump av en dålig raggningsreplik. Eller kanske har något djupare förändrats: kvinnor behöver inte längre män lika desperat, så de gamla reglerna för uppvaktning är föråldrade. Utan en tydlig spelbok vill alla bara att den andra ska göra jobbet.

Jag sörjer inte 'kvinnor skriver först'-regeln, dock. Bumble var alltid ett plåster på djupare sår: ett online-dejtingekosystem med lite ansvarsskyldighet, ett samhälle präglat av kvinnohat där de värsta problemen kvinnor möter går långt bortom en dålig öppningsreplik. Bumble skar nästan en tredjedel av sin personal för ett år sedan, och aktiekursen har sjunkit 57 procent sedan dess. Nya funktioner – som en tillsägelse för personer som skickar lata öppningsrepliker – är bara ytliga fixar. Appoptimismens era är över.

Ändå kommer jag fortsätta använda dejtingappar. En virtuell konversation, oavsett vem som börjar, kan gå åt skogen snabbt – eller leda någonstans intressant och vackert. Den första hälsningen var alltid bara början.